清晨五点，轻轻推门而入，发见他正卧于床上。两腿分开一米有余，两手臂十指交叉放于胸间，其上，铺一蓝色花纹薄被，止于脖颈。嘴巴微张，任凭空气肆意进进出出，头发蓬乱四散，左额角一侧几缕毛发顺眉而下，颇有美男的容貌。
床上的毯子皱缩于一团，四周更是卷曲凌乱不堪，床单皱皱巴巴滑落到一旁，枕头被他脑袋压得凹陷进去，倚靠在床板上。叮铃铃~桌子上的闹钟响起，他忽的惊醒，想要以条件发射的方式迅速弹起来关掉闹钟，摸索了半天，才发现闹钟被放在旁边的桌子上，前一晚睡觉前为了避免自己下意识的关掉闹钟，而有意放在那里，现在可起了作用。伴着迷蒙的眼神，他伸出右手拿起桌子上的手机，按了一下，四周又安静了。他又收回右手臂，似乎没有任何力气而任凭手臂毫无顾忌的摔向床铺，像是久未冬眠的黑熊在要昏睡之前要做的一样。他拉了拉被子，又闭上了双眼，像是要昏睡，意识也跟着陷落下去，他越发闭紧双眼，发现陷落的越深，终于他感到眼睛被压得疼痛起来，才又恢复到原先的状态。他这样躺了一分钟，才想起，要起床了。
他将自己从温暖的被窝中拽了出来，立在那里，坐着挪到床边，从椅子上拿起豹纹样貌的睡衣，一手抓住一个领角以逆时针的方向从头顶划过，将睡衣披在了身上，又赤脚下了床，将墙上的开关打开，灯亮了。但他赤脚在地板上走动引发的声响应该也把对屋的阿姨吵醒了，反正我也听到了。地板是早些年装修房屋时便有的，由于年久导致相互之间的缝隙变宽，加上热胀冷缩，使地板轻微不平，故而造成那种吱吱嘎嘎的声响。他走到椅子处，将睡裤从椅子上拿下来，找准了只有自己知道的判别前后的记号，继而迅速将裤子套在了腿上，迅速一股暖意袭上心头。
他定了定睛，深呼吸了一口气，又走到桌前，将手伸出放在了一个长方形的按键上，过了几秒，电脑屏幕亮了。他直起身，擎起左手，将五指平均分开，向后梳理了一下头发。从我的角度看，他站在那里，儿子很高，可以看到没系纽扣的睡衣的左边领子搭在右侧领子上，明显要高出来一部分。睡衣下摆盖到大腿根，看来衣服正合身。下侧的睡裤，由于长时间屈膝坐着的缘故，膝盖处留下向外凸张的痕迹，所以从这个可以推断出，这个睡裤穿了一段时间了。
他躬下身子拿起桌底下的绿色透明脸盆，而睡衣也由于身体的弯折，逐渐从下到上滑动，它的柔顺的布料轻轻划过腰际，直至露出棕色的肌肤。脸盆里，空无一物，他用大拇指捏住脸盆的边缘，其余四个手指则从下方扣进盆边缘的凹陷处。如果你想知道这具体是个怎样的情景，可以抓一只蜗牛，让它通过一块透明的玻璃，而把你眼睛放在玻璃的下方，观察蜗牛在玻璃上呈现出来的样貌，便可大概猜测到这究竟是个什么样的情形了。他甚至可以放开大拇指，只是让脸盆挂在其他四只手指上即可，有时，一只手指也可以，但这种场景像极了秋天随风摆动的树叶一样，充满了不确定性。
他撰着脸盆，走到门口，伸出没有脸盆的那只手，将手轻轻放在门的把手上，把手是铁的，温暖的手突然碰到冰凉的门把手，未免有些不合时宜。他微微握住把手，轻轻的向顺时针的方向旋动把手，一边等待时机试图将把手向后拉起，当把手旋动了一百八十度左右的时候，他握住把手，不再转动，并条件反射般将门把手像后面拉去，门开了。没有任何强力的门栓和门廊撞击和摩擦的声响，配合的天衣无缝。他可能经常拉这个门。
门忽的一开，我才反应过来，再不躲就会被他发现了。我也忽的一下闪到了一旁，到他看不到的地方。他从门里走了出来，门由于惯性作用向墙面撞去，咔嚓一声。他随手打开了墙壁上的开关，眼睛随意的向一处漫不经心的看了一眼。他打开了另一扇门，又转身将门关上了，像刚才开门的时候一样，重复那样的动作，不过这次是相反的。关门的一刹那，他的衣襟由于旋转和惯性的缘故，在他身前摆动。对了，就在门缝几乎消失的时候，他好像向外看了一眼，好像看到了我。
他进去后，我就看不到他了，不过能听到有柔软的东西不断在坚硬的物体上反复摩擦的声音，而更多的则是流水的声音。
十五分钟后，又出现了门把手旋动的声音。
