永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。
——霍金
又是一次猝不及防。
巨星陨落——
“物理学家史蒂芬•霍金去世，享年76岁。”
3月14日，亦是爱因斯坦的生日，伽利略的忌日。
如此重合。
又一个名字升起在星空里。
生死之门的开启，从来难料。
这一回，被震动的是整个世界。
我看到这类新闻，第一反应往往是：它是真的吗？
这样的名字那么频繁而自然地响在耳边、写在书本上、出现在纪录片里，而名字的主人，怎么说走就走了呢？
然而震惊也好，不信也罢，事实，总是逼迫着人不得不接受或好或坏的结果。
在文章中读到的霍金，在剑桥的草坪上安和地晒着太阳，仿佛近在眼前，脑中便幻想着，在阳光之下绿茵之上，远远见到这位老人时该是何等情景；纪录片里的霍金，淡定又从容，用自己的智慧把我们带进深邃的星空；演讲台上的霍金，用深入浅出的语言讲述自己热爱的科学，像一位最平凡的老师；社交平台上的霍金偶尔卖萌，掳获全球粉丝；接完“冰桶挑战”后，他继续着自己一个又一个的预言……
可他分明是老师口中让人仰望的至高之人，分明是书架上一系列世界著作的作者，分明是“现代最伟大的物理学家之一”，分明是轮椅困不住的站在科学巅峰的“巨人”。
身体受到限制，思维却空前自由，闪烁着人类之光的智慧就这样在无限的银河隧道中延伸开来。
多少人以追随他的脚步为荣。
我们的的确确仰望着他。
而他却告诉我们：“不要仰望我，要去仰望整个宇宙。”
宇宙。
这个词承载了多少梦想，又承载了多少心血。
从粗泛的肉眼到精密的仪器，从初窥门径到登堂入室，从战战兢兢到大步向前，一代又一代的人前仆后继。虽“像煤深埋在地下，挖出来的只是一小块”，但累积的、碰撞的、填补的、创造的，又岂是史书中寥寥几页可言？
汗青共万万页，页中共万万人，留名者寥寥，大名鼎鼎者更是寥寥。热爱若此，投入若此，贡献若此，不枉在这宇宙中漫游一遭。
相比宇宙而言，人类太过渺小，但正因为渺小，我们千万年来向前迈出的每一步，方显出独一无二的伟大。
生逢这个时代，有机会和伟人共同探索，见证科学的惊艳突破和人类智慧的高光时刻，实在是一件很幸运的事。
“去仰望星空，别只低头专注脚下。努力感知你看到的一切，思索宇宙的存在。保持好奇。”
霍金是去赴天上的盛宴了。和牛顿、爱因斯坦等真理之子一起，继续着科学的切磋研讨。
从银河最深处走来，又从时间的简史中离开。像一颗彗星，虽然陨落，但终是留下耀目的痕迹。星体后长长的发光的尾巴，像鼓励后人继续探索的余音，长长久久地回响在广袤的宇宙里。
哦，不是离开。
他是回归。
如愿地、真正地，融进了他所热爱的穹宇里。
他本就属于星空。
