41岁的幽兰，是一名丧偶一年多的单亲妈妈。她小心翼翼地守护着这个秘密，除了亲人和因处理后事不得不告知的少数同事，连老同学、朋友们都不知晓。她害怕流言蜚语，害怕因此被“欺负”，更害怕老家那些闲言碎语会影响两个年幼孩子的心智与成长。为了给孩子一个清净的环境，她已经两年多没有回过老家，计划着等孩子们长大成人，再做打算！
一个人撑起一个家，日复一日地照顾孩子、打理生活，她早已习惯将所有情绪深埋心底，努力扮演着一个坚强、无所不能的大人。然而，只有幽兰自己清楚，当夜深人静，孩子们都已沉沉睡去，她独自面对天花板时，那份深入骨髓的空虚与孤独，总会悄无声息地袭来。她并非不够坚强，也不是贪心，只是太久没有与人敞开心扉地随意聊天，太久没有感受过被好好陪伴的滋味。
四个月前，她认识了一位小自己五岁的离异男。起初，只是偶尔在微信上聊几句家常，分享各自的生活琐事。当他提及自己的感情不顺与离异经历时，他们的话题就更深入了一些。他话不多，但总能耐心地回应。那份及时的回应，就像一束微弱的光，恰好照亮了幽兰那段灰暗又孤单的日子。
渐渐地，幽兰养成了主动找他聊天的习惯。晨跑的感受、看到路边的花花草草、网络上的新闻视频，甚至是一句对生活琐事的吐槽，她都渴望与他分享。似乎只要得到他的回应，心里的空虚就会减少一分。她开始期待他的回复，一旦没有及时收到，内心便会泛起一阵落寞与烦躁，好不容易内心平静了些，也因此被打破，幽兰有些懊恼！
幽兰曾以为，这份平平淡淡的聊天，是两个孤独灵魂的相互慰藉。然而，她慢慢发现，一切都只是自己的一厢情愿。他很少主动发起对话。直到后来，她才清醒地意识到，他对她，从来都没有真心，不过是在借着聊天，寻求一份短暂的暧昧，甚至只是想发生关系。
那一刻，幽兰没有太多难过，更多的是一种清醒后的释然，还有一丝自嘲。她突然明白，自己对他，其实从来都没有所谓的好感。她所贪恋的，不过是“有人可以聊天”的习惯，是那份能暂时驱散孤独的陪伴。
她下定决心，不再主动给他发微信，不再卑微地寻求那份无效的陪伴。可真正停下来才发现，习惯的力量是如此强大。许多次，她会下意识地打开手机，看看他那个橘红色的头像有没有亮起，有没有给她发来消息。她还会忍不住去看他的空间，发现他分享的生活点滴，却从未主动发给她探讨过。
她无数次告诫自己：不要再主动发信息了！一个女人，总想让男人主动发信息或及时回复，是愚蠢的想法！不抱期待，不要求，就没有失落与痛苦！
幽兰知道，这种“不习惯”只是暂时的，是长期以来形成的惯性。这不是她离不开他，更不是她需要他，而是她习惯了有一个“可以聊天的对象”，习惯了用这种方式来填补自己的情感空缺。她开始学着对抗这种不习惯，学着把曾经用来聊天的时间，一点一点地还给自己。因为她发现，聊来聊去，也并没有什么实质性的意义。
她将注意力慢慢收回来，晚上去跳舞，洗完澡后静静地看自己喜欢的书，用心陪伴孩子，偶尔与朋友小聚，学做几道新菜，或是静下心来练练字，努力让生活变得充实起来。
幽兰渐渐明白，丧偶的伤痛、单亲妈妈的艰辛，从来都不是她卑微地寻求陪伴的理由。她值得被人认真对待，值得拥有一份平等而真诚的陪伴，而不是成为他人排解寂寞、满足私欲的工具。她也不需要依靠别人的回应来证明自己的价值，更不需要用单方面的主动去换取一份虚假的温暖。她要将自己，完完整整地还给自己。
这段持续四个多月的聊天经历，就像一段无关紧要的插曲。它曾填补过幽兰一时的空虚，也让她清醒地看清了人心，更让她学会了正视自己的孤独。现在的她，依然会有感到情感空虚的时候，依然会不习惯没有聊天对象的日子，但她不再焦虑，也不再迷茫。
幽兰知道，孤独或许是人生的底色，但她可以试着为它画上自己喜爱的花，好好打理自己心中的那半亩花田。她也知道，习惯可以慢慢改变，而好好爱自己，才是终身浪漫的开始！
往后余生，不纠缠于无效的关系，不内耗于不值得的人。她要慢慢调整自己的节奏，学着与孤独相处，学着好好宠爱自己！毕竟，孤独是人生的底色，人最终还是要自己跟自己过！
她值得这世间所有的温柔，而这份温柔，首先要来自她自己！
