夜深了。
窗外是城市断续的、模糊的喧嚣，像一条永不疲倦的河。窗内，刚哄睡小儿子的望崽，靠在沙发上，却觉得四周是那样静，静得能听见自己心跳的声音，以及那从记忆深处翻涌上来的、十几年的潮声。
十岁那年，母亲决绝地离去，像一把最锋利的剪刀，咔嚓一声剪断了她原本色彩明快的童年。从此，世界被分割成两半。她在外公外婆的呵护下长大，而两个弟弟，望生和晓生，则留在了那个被父亲暴戾脾气笼罩的环境里。她至今还记得，偶尔见面时，望生那双过早蒙上阴霾的眼睛，和手臂上若隐若现的青紫痕迹。父亲那个小工厂，似乎耗尽了他所有对外界的耐心，剩下的，只有对家人无休止的责骂与拳脚。
十六岁，她毅然放弃了学业，一头扎进理发店当学徒。剪刀、梳子、吹风机，成了她安身立命的武器。后来，是结婚，生子，像一只不知疲倦的陀螺，在生活的鞭策下旋转。租店面，没日没夜地干，终于攒下钱，在外公外婆舅舅们的支持下，买下了属于自己的小小门面。汗水滴落在瓷砖地上，迅速蒸发，就像那些苦楚，来不及细品，就必须被遗忘。
