清初,粤闽台的要冲南澳岛上有一座长山,长山的山腰上有一个巨大的猴洞,里面住了成千上百只的猴子。几根粗壮的藤条从猴洞附近垂沿至地面,猴子们平时就凭借着这些藤条上下进出,每次出去百十成群,它们常常跑到山下骚扰农户。农户们辛辛苦苦种的菜地,不时被猴子们糟蹋得不成样子,连长在地下的番薯,都难以幸免。猴子们用利爪扒开泥土,挖出番薯后咬了几口后就丢在一边,农户们经常十种九无收。这里的农户们大都淳朴善良,虽然猴子为害严重,却舍不得杀生,只好平日里对农地多加看管。
但是有一个叫程蜚的农户却对这种情况满腔怒火,他单人独户,父母早年都因恶疾身亡,又因清贫未能成家,平日里就靠着自己一个人独力看守这几亩贫地,猴子们结群而来,他驱赶了这边又顾不上那边。渐渐地,他满心煞气,便想趁人不注意,打死几只猴子解恨。
于是,他选了一个日子,埋伏在番薯田边的草丛里,静静地守候猴子们的到来。他守了一天,从清晨守到黄昏,猴群果不其然又闹哄哄地一涌而至了。它们在地里东跑西窜,挖起番薯张嘴就啃。程蜚气得双眼通红,跳出来抓起搁在地里的锄头对着猴群劈头就砸去,几只不防头的猴子当场被砸死,其余的猴子惊得魂飞魄散,四处奔散逃命去了。待猴群逃去后,程蜚回过身来捡起那几只躺在地上的死猴子,就地挖了个坑把它们埋了。
正当程蜚往坑里填好土的时候,看见一只小猴突然飞奔过来,也不怕程蜚在旁,举起爪子拼命往坑外扒土。原来程蜚打死的猴子中有一只母猴,是这只小猴的母亲。刚才小猴虽然及时逃开,可跑到半路发现找不着自己的母亲了,所以又折回来躲在附近看。刚开始是因为有人在它不敢出来,可当看到自己的母亲被埋,就再也顾不得其它,飞跑过来想救出母亲。程蜚余怒未消,一把抓起小猴,把小猴的头摁进附近的坑潭里,不一会儿小猴就被活活淹死了。程蜚也累了,来不及埋小猴的尸体,就把它往坑潭边随意一丢,接着就回家吃晚饭去了,打算明日再来处理小猴的尸体。
可奇怪的是,当程蜚第二天清晨来到坑潭边时,发现小猴的尸体不见了。明明是昨晚才打死的,这里穷乡僻壤,晚上没人出门,除了猴子外又没什么其它的野兽,那么小猴子的尸体怎么就找不着了?程蜚思来想去都找不出原因,为了解开这个疑惑,他决定再伏击猴子一次,看能不能揭开这个谜题。
于是,他又依样画葫芦,照原先那样躲在田边,等着猴群闯进田园。
这一次,猴子们是在晌午时分来的,程蜚心中另有打算,所以任由猴子们在他的田里上蹿下跳,东挖西啃。等到猴子们差不多吃饱喝足的时候,他看准一只抱着番薯在吞吃,对四周失去防备的猴子,冷不防一下子跳出来,挥舞着锄头准准地砸在那只猴子的后腿上。猴子的后腿立马被打折了,其它猴子飞速逃奔开去的时候,它拖着伤腿移动艰难,程蜚轻而易举地活捉到这只猴子,同样把它带到坑塘边淹死,然后把猴子的尸体丢在坑潭边。程蜚这回不忙着回家吃晚饭了,他躲在树后耐心地等着,看看会有什么事情发生。
太阳渐渐往西沉了下去,月亮慢慢爬上了山坡,程蜚猫得腰又酸又痛,终于看到一只老猴,趁着四处无人的时候,跑到死猴的身边,它伸着爪子往嘴里掏了掏,接着往死猴的口鼻抹了抹。不一会儿,不可思议的事发生了,死去的猴子居然又活了过来,它摇摇晃晃站了起来,伏在老猴的背上,被老猴背着一同往猴洞的方向离去。程蜚被眼前这一幕惊得目瞪口呆。等两只猴子的身影消失在月光下时,他才反应过来,赶紧点起火把在坑潭边四处细细查看,但是周围什么也没有。
莫非,是老猴嘴里含着什么东西?程蜚决意要把这件事情弄清楚。他又接连几天在地里埋击猴子,可惜猴群两次在这里受了伏击,伤了性命,它们已经不敢再来了。
程蜚眼珠子一转,想出了一条新的计策。他跑到长山猴洞的附近,在猴群出洞后的几条路径都设了陷阱,不久就又有一只脚被绳索缠到的猴子被活捉了。程蜚把它拎到坑潭边淹死,丢在一旁,接着自己找了个隐蔽的地方躲着监视。
同样,待到月华初上的时候,那只老猴子又来了,它见四周没有动静,几下蹦跳到死猴旁边,伸出爪子往嘴里掏了掏,正要往死猴的口鼻处抹去……说时迟,那时快,程蜚挥舞着锄头从旁边一跃而出,一锄头劈在老猴的头上,老猴悲鸣一声,血溅当场,倒地而亡。程蜚一个大跨步走到老猴身边,伸出双手掰开老猴的嘴巴查看,发现老猴的嘴里含着一些咬烂了的青草。但是程蜚认不出是什么植物。他只好拿着这几棵半烂的青草,在长山上一棵一棵地对照。经过两天两夜不眠不休地寻找,终于让程蜚找到了一模一样的青草。
说来也巧,就在程蜚兜着找到的青草下山的时候,发现岛边聚集了很多村民。原来有一户人家的男子出岛捕鱼,结果不小心失足跌落到海里,等到其他人把他救上来时,他已经断了气。
这不正是试试青草功效的好时机吗?程蜚心中一动,急忙拨开人群挤到死者的旁边,学着老猴的样子,把青草放在嘴里嚼了嚼,接着掏出来往死者的嘴鼻处抹了抹。果不其然,死去的渔人竟恢复了呼吸,活了过来。众人都惊呆了,追问程蜚是什么缘故,程蜚只说是家传秘方,不到紧要关头不轻易示人。
这件事一经传开,就不断有人上门来求治。程蜚靠着这神奇的猴药发了大财,也不务农了,以医师自居,不到两年的功夫,就盖起了大别院,娶了一个美貌的妻子,又生了一对孪生子。
但人心不足蛇吞象,有一天,程蜚突然想了起来,这种神奇的猴药将来传授给两个儿子,两个儿子自然前途无忧,只是这猴群在这岛上存在一天,就难保这猴药的秘方不会被其他人所发现,到时岂不是会断了自己的财路,为保万全,应该把这群猴子也彻底从这岛上消除才好。但是要怎么做呢?
程蜚日夜苦思冥想,突然想到,猴子们住在长山上的猴洞里,只靠几根藤条进出,只要等到它们夜里全数归洞后,悄悄地把它们赖以上下的藤条尽数斩断,那么猴群就再也无法从山上下来,只能饿死在山洞里了。这样,猴药才能真正成为他的独家秘方。
这主意一经打定,程蜚便不能再等。他趁着夜半无人,拖着锄头,借着月色爬到长山顶,找到那几根藤条一一斩断。当做完这件事时,天色已经开始蒙蒙亮了,程蜚怕下山时撞见人,露出马脚,于是急急忙忙地赶着下山。山路崎岖,光亮又不好,程蜚慌里慌张中一不小心,竟踩了个空,一头栽下山去,在山谷间跌了个粉身碎骨。
程蜚的妻子早上起来,见不到程蜚,就起身到外面寻找。没想到家中那对孪生的孩子睡醒后,见不到父母,两人就自个儿跑到院子里玩耍,玩着玩着跑到井沿边,也不知怎的双双栽落了下去。等到程蜚的妻子回来发现,哭天喊地惊动了四邻,可惜等到打捞上来时两个孩子都停止了呼吸。众人都赶紧帮忙四处寻找程蜚,大家都想着只要是程蜚回来孩子就有救了,可是程蜚再也没回来过。他和南澳岛上的猴群一样,一夜之间就从众人的眼前销声匿迹,只留下一段众口相传的古老传说。