母爱的打开方式
文/所以
结婚后，有了女儿，在教育女儿的过程中，才开始思考我母亲爱我们的方式。以前，从来没有意识到，我的逃离，与母爱有关。
我的母亲既没有亚历山大的母亲奥林比亚斯那样的智慧，当十三岁的亚历山大受到父亲的排挤与不屑之后，奥林匹亚斯指着宙斯城的方向说:“你的父亲是宙斯!”。帮助亚历山大确立弘大的信心。我母亲也不是一位贤妻良母， 从不温情似水。我从来也没有享受过黑夜里温暖的手，拂过我的额头时，那般春风荡漾的感觉。也没有感受过，慈爱的眼神中给过我任性的尺度。
母亲是独生女。她身上有许多独生女的毛病，任性，想干啥就干啥。遇事不服输，不撞南墙不回头。从来没有听取过家人的建议，无论家中是怎样的硝烟弥漫，依然我行我素。做起家务没有章法，常常忙活一天，家中还是乱糟糟的环境，在家务事上，真的是一塌糊涂。
父亲是家中长子，做事有章有法。国家伞兵运动员，因为意外，转业回家。父亲与母亲相识后，匆忙结婚。
两个极端性格的人，过起日子，可想而知。
母亲是老三届，为了逃避知青上山下乡，留在家照顾体弱多病的母亲，十九岁就结婚了。
我和妹妹相差两岁，与弟弟相差六岁。也许妈妈太年轻了，不会带孩子。我们小的时候，常常患感冒。那时候，妈妈虽然没工作，但是，每天面对着有病的母亲，还有四个三天两头跑医院的孩子。我想，她的火爆脾气，都是生活带给她的颜色。妈妈说话像吵架，我没离家之前，妈妈常常因为一些小事，弄得鸡犬不宁。
那时候的家长更多的是传统意义的父母，更注重权威，与“我爱你”相比，他们更愿意表达的是“我管你”，“我养你”，“我为你好”。所以，父母们要我们听话。
儿女们从来不知道，父母们所要求的听话的尺度，所以，听不听话，他们说了算。挨打挨骂，家常便饭。
我小的时候常常感冒发烧，发烧时，吃药，喝水都会吐出来。为了尽快退烧，妈就会给我捂汗。捂汗时，被子从头顶盖到脚，不透气，还需要多喝水。然而，水喝进去后，马上又吐了。她还会让我一口气喝一大杯水，水过了一下胃肠，接着又吐出来。我捂在棉被里，四面不透气。当时的感觉，我要死过去了。我把手伸出被窝，母亲用针扎我的指尖。母亲给我带来的捂汗方式，我恐惧一生。我自己有了孩子后，我从来不强迫闺女去遭受那样的痛苦。可是，当我为人母的时候，我理解了母亲的那份着急。吃药，喝水都会吐出来。还有三个孩子需要照顾，只有出透汗，病才能好的快。
学习上，成绩不好时，又打又骂。没有鼓励，只有无尽的指责。当我参加数学竞赛，得了二等奖回家。她说，别骄傲，快学习去。
初中快毕业的时候，长春的工厂去我家那里招工。因为家里穷，我不能上高中，只能报考中专。有了招工带户口到城里上班的机会，那是我多年的向往，离开那个小县城，是我当时的终极目标。我的实际年龄比招工年龄小两岁，母亲托关系，找人改户口，我如愿以偿地离开了那个家。
到长春工作后，常常在休息的时候，回家住一宿。每次回家，妈都会忙着包饺子，做肉。临走，还得给我带好多食物。
因为见面少了，不知不觉中，她好像不在打骂我们了。
不过，在我印象中，从来没有与母亲有过亲昵的举动。
家里两个弟弟的婚房，还有父母自己住的房子，都是母亲努力的结果。
母亲七十一岁了，自己有退休金，为了不争气的大儿子，还在辛苦地经营着小买卖。因为这事，我同她谈过好多次。她说，谁不心疼自己的孩子，他现在遇到困难了。每天她自得其乐，生活的有滋有味。一边做着小买卖，一边同来买货的顾客闲聊，还能找到练太极拳，抻腿拉筋的机会。她是挣钱和锻炼两不误。
其实，母亲是不知道怎样来表达爱。她所理解的爱，始终是披着一个坚硬的“家长”外衣，霸道地保护着我们，指责我们，却不知道告诉我们“我爱你”。
一位心理学老师说，如果从没有在父母那里获得爱的表达，就很容易把爱理解成很多别的东西，比如责怪、打骂、管教、冷战等等。
母亲是独生女，很小就要面对多病的母亲。因为外公的原因，外婆还有些精神上的问题，母亲在担心中长大，没有参照中的长大。没有学会表达爱，所以指责就是她爱的打开方式。
多年前，曾经看过一篇赛珍珠的散文《中国之美》。第一次阅读，没有理解她所要表达的中国之美。后来，当我再次阅读时，读懂了，中国之美美在何处。
中国之美，美在含蓄内敛。文章发表在上世纪三十年代，那时候的中国，还处在朦胧时期。她看到杭州的丝绸，在去掉丑陋的外包装时，出现在面前的丝绸，闪闪发光，色泽鲜艳而斑斓。
当她站在山顶的时候，看到阳光下的村庄。潋滟的波光，蜿蜒入长江，块块田地，棋盘般整齐。
她站在高处，发现了中国的大美。
我母亲给予我们的母爱打开方式，像极了中国之美。只有站在人生格局的“高处”，剥去虚伪的“外衣”，才能发现母亲的大爱之美。
