离职那天，她把工牌摘下来，放在前台。小姑娘看了一眼，没说话，低头继续刷手机。她走出写字楼，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。未婚，未育，存款薄得像一张纸，工作说没就没了。换作旁人，大概要站在路边哭一场。她没哭，就是觉得——终于不用再看见那几张脸了。
那几张脸，你懂的。开会时永远坐在领导斜对面，发言必先清嗓子，句句往别人身上引；她做的事，那人总能挑出三分毛病，剩下七分功劳，笑眯眯地接过去，说“我们一起弄的”。她加班到十点，那人发朋友圈说“团队奋斗到深夜”，配图里没有她。她忍了三年，忍到看见那人端着茶杯走过来，胃里先泛酸水。刘禹锡当年被贬，大概也是碰上了这种人。他在朗州、连州、夔州，一待二十三年，回京写“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，明摆着骂那帮新贵：你们算什么东西，不过是我走后才冒出来的杂树。她喜欢这股劲。不哭，不闹，写首诗，噎死你。
可光噎人没用。离职第二天，她坐在家里算账。房租、水电、社保，一笔一笔扣下去，数字缩得让人心慌。害怕吗？怕。说不怕那是嘴硬。半夜翻来覆去，想自己是不是太冲动，想下个月怎么办，想人家问“你怎么还没结婚没孩子也没工作”时怎么答。可想着想着，忽然觉得好笑：连小人都忍了三年，还怕这个？刘禹锡被赶到荒州僻县，房子小得只放得下一床一桌一椅，他写《陋室铭》，说“斯是陋室，惟吾德馨”。她存款是少，可屋子干净，窗台上有盆绿萝，活得挺精神。这么一想，心就定了一半。
另一半，是靠“厌烦”定下来的。对工作的厌烦，对那套虚头巴脑的流程的厌烦，对“你该怎样怎样”的厌烦。厌烦到顶，反而生出一股狠劲：宁可穷一点，也不想再把自己耗在那种地方。刘禹锡一辈子被贬，可他没把自己活成一个怨妇。他学民歌，写“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”；他登高，写“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。人家不是没苦，是不肯让苦把日子全占了。她跟他学，失业了就慢慢找，钱少了就少花，实在不行去干点体力活，总不至于饿死。女性怎么了？未婚未育怎么了？无存款又怎么了？这些标签贴上来，看着吓人，撕下去也就是一张纸。
未来呢？未来不是一条修好的路，是一大片荒地。得自己踩，踩下去才知道哪块是泥，哪块是石头。改变让人害怕，这她承认。可害怕归害怕，脚不能停。刘禹锡说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，她现在的处境，大概就是那艘沉船、那棵病树。可沉船旁边，水还在流；病树前头，春天照样来。她不指望自己立马翻身变成千帆万木，就想——别趴下，别缩回去，别让那几个小人觉得，她离开他们就不行。
昨天去面试，HR问她空窗期怎么回事。她说：“上一份工作干厌了，想换个活法。”对方愣了一下，笑了。她不知道有没有戏，但走出门的时候，风挺舒服。晚上老同学打电话，劝她“稳一点，别折腾”。她说：“稳了半辈子了，稳出什么来了？稳出一肚子气。”老同学在电话那头笑骂她嘴硬。
嘴硬就嘴硬吧。刘禹锡嘴硬了一辈子，硬到最后，诗还在，骨头还在。她存款不多，骨头还有几根。未婚未育，离职，无存款——这几个词摞在一起，听着像绝路。可她偏要试试，看能不能从这绝路上，踩出个拐弯来。
