如果说三国时代哪两个人之间的羁绊最深，会有很多答案：刘备曹操、刘备诸葛亮、曹操荀彧、孙策周瑜等等，但要说三国演义中最早登场的组合，那就是其第一章“宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功”中的刘关张三兄弟了。虽然在历史上对三人并没有桃园结义的记载，但对于他们的兄弟之情，则毫无水分。这一点不只是从三国志先主传等蜀汉人物的传记中可以看出，关羽张飞从一开始起兵就追随刘备左右，随身服侍，出则同行，入则共坐。
在与外人交会的场合，刘备与客人坐，而关羽张飞站立刘备之侧，绝不分离。他们的感情还记录在曹魏人物的传记中，“然备与羽，义为君臣，恩犹父子，羽死而不为之报，于始终之分不足也”。这段话是在关羽被吕蒙斩杀之后，曹魏对刘备动向做判断时的分析，而刘备也确实如其预测，倾举国之兵伐吴，其目的当然不只是为关羽报仇，也包括夺取荆州，但关羽的死一定是蜀汉将进军方向从北伐改为东征的重要原因。
在这里，我们暂时不说三将军张飞。刘备和关羽在历史上留下了赫赫威名，他们两人的为人和行事也被后人传颂。有诗云“人杰惟追古解良,士民争拜汉云长。桃园一日兄和弟,俎豆千秋帝与王”。我想讨论的是，刘备和关羽的忠义。
在封建社会的语境之中，刘备首先是汉昭烈帝，随着时代的变化，他的形象也在变化，而统治者所强调的刘备这个形象、这个象征符号的含义也在变化。在曹魏-西晋，以及隋唐的大一统年代，他主要是一个割据一方的首领，一个不服从中央王朝的叛军之主，被指为谋逆不道。在晋朝南渡以后，以及南北朝时期，还有后来的宋朝，他的形象，则变化为受到统治者推崇肯定的“延续汉朝”的抗争者，被视为一个光荣朝代的最后代言人，他的汉朝也被视为是正统汉王朝的一部分。
说到底这都是封建统治者自己的需要决定的。对那些只剩半壁江山的朝代而言，刘备的努力恰似他们自己的遭遇，推崇刘备的正统也就是在维护他们自己的王朝的合法性。而对于刘备和关羽的关系，他们则达成了一致，那就是“忠义”。
我们现代人需要明白的是，刘备和关羽的忠义，范围和封建王朝认定的他们的忠义并不完全一样。历代统治者对关羽的忠，强调是臣子对君主的忠，对关羽的义，强调是维护汉王朝的国家大义。在这层忠义的观念里，刘备其实不是刘备，他只是封建皇帝皇权的一个代表，关羽其实也不是关羽，他是封建皇帝希望看到的臣子-绝对的忠诚和强大的能力，在忠诚和能力当中，皇帝更需要忠诚。
而重读史料，即使是“义为君臣，恩犹父子”，也隐含着这一层意思-君王是父，是为君父；臣下是子，是为臣子，刘备对关羽有父亲之恩，关羽之死对刘备是丧子之痛。
丧子之痛当然也很痛，但我们应该可以看出的是，刘备和关羽的关系，并不是后世那些皇帝所宣传的那样，所强调的那样。在刘备和关羽的人生中，他们有着君王和臣子的身份，但这个身份并不是他们主要的身份。在更多的时候，他们是共同创业的合伙人，他们是左手和右手，是同舟共济的伙伴和真挚的朋友。虽然在封建时代的环境之中，一个合伙人一起创办的公司必须要有个皇帝，但我们在讨论刘备和关羽的感情和羁绊时，应该能看穿这一点。
对于刘备来说，维护汉室更可能是一个口号，他要维护的是刘备的刘，不是刘秀的刘。而关羽的忠义，不同于各朝皇帝强调的臣子对君父的愚忠，实际上是对合作伙伴、对多年好友的信赖和忠实。刘备和关羽有很多地方不一样，但他们作为蜀汉实际上的共同创造者，对这份事业的追求和忠诚是高度一致的，事实上关羽和刘备是一样忠诚的，他们的关系也是平等的，他们是他们共同事业的创建者。
也正因如此，将这份生死拼杀，数十年转战之中产生的兄弟之情，异化为君君臣臣父父子子的那一套，将平等的两个人扭曲为一上一下，是皇帝们的把戏而已，骗得了古人，骗不了千秋万世。
