“能写好散文的人,心里一定不会如乱麻那么复杂,也一定不会如蜂巢那么千疮百孔。能写好散文的人,一定都是善良的人。”肖复兴认为写一手漂亮散文的萧红、孙犁、汪曾祺都是善良的人。
读肖复兴的散文时,同样在他细、清、真的文字中,能够真切地感受到他内心的善良与宁静。
我手头的这本《肖复兴散文》,出版于2020年2月,奶白色的浮雕封面上,有一条红色的锦鲤,小鱼游动时激起的涟漪清晰可见,右上角黑色的肖复兴散文几个大字端庄而又典雅地方镶嵌在那里,一种幽然的宁静之感。左上角几行清丽的楷体:人的一生,如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话,在我看来就是童年有游戏的欢乐,青春有漂泊的经历,老年有难忘的回忆。这句话,便是对这本书全部内涵的概括。
肖复兴是当代著名的作家,童年时家境贫寒,长大后去北大荒插队,后来考上中央戏剧学院,当过大中小学教师,担任过《小说选刊》副总编和人民文学杂志社副主编。出版过百余部书籍,有许多作品入选中小学语文教材,是全国中小学生喜爱的作家。
这本散文集,共有四个专辑,五十二篇文章。在平凡而伟大这一辑中,作者用朴实清丽的文字记录了人间的温暖,普通的人,普通的故事,却是伟大而善良的形象。
为生病的母亲劈柴生炉火的赵大爷,为照顾瘫在床上的母亲而终生未娶的表叔,以及为玉生的父亲买白菊花和黄菊花的房东申姐,他们的故事都很普通,但他们的精神却又是那样的伟大。作者用富有真情实感的文字,把一个个平凡的人在生命中闪耀出的绚烂淋漓尽致地展现在了每个读者的面前。
在我的父亲母亲这一辑中,作者用深情的文字将《父亲的三件宝贝》《娘的四扇屏》用一种娓娓道来的的流畅的语言,抒发了对父亲和母亲的思念之情,“父子两代人,总有一些相似的东西,影子一样叠在在彼此的身上。”“娘一定在四屏上看着我们,那上面有她绣的牡丹、荷花、菊花和梅花,簇拥着她,也簇拥着我们。”
思念是苦涩的,但思念也是美好的。尽管父母都已经不在,但流淌在文字里的那些回忆,都是作者内心深处最真最真的情感。散文的真情实感在作者的笔下如清澈的溪水潺潺流淌。
“晚饭后,姐姐去了一趟菜园,然后又去了一趟厨房,背着手,笑眯眯走到我的面前,像变戏法一样,还没等我猜,就伸出手张开来让我看,原来是那颗草莓。”这段文字选自《肖复兴散文》第三辑一篇叫《独草莓》的文章。在这篇文章里,作者记录了老年的姐姐在自家菜园里种了许多草莓,但不知什么原因总终只结出一颗草莓,姐姐一直却舍不得摘下这颗草莓,但在弟弟来看她的这天悄悄摘下草莓让弟弟“尝尝,看味儿怎么样。”姐姐对弟弟的爱跃然于纸上,读这段文字时,老姐姐布满皱纹的笑容和那颗充满爱的草莓仿佛就在眼前。
这一辑名为食之恋,但作者书写的不只是饮食,看似平淡的叙述中透着浓浓的爱意和深深的爱意。正如作者所说“食物在味蕾打转,连接记忆和情感,直抵人丰富而柔软的内心。”
在《白雪红炉烀白薯》一文中,作者写刚出锅的烀白薯:“白薯皮在滚开的水里浸泡,犹如贵妃出浴一般,已经被煮成一层纸一样薄,呈明艳的朱红色,浑身透亮,像穿着透视装,里面的白薯肉,都能够丝丝地看得清清爽爽。”这样的之字,读着就让人闻到了烀白薯浓浓的香味来。
我也煮过白薯,还煮过土豆,读着作者细腻的文字,仿佛看到了我自己揭开了那锅刚刚煮好的白薯一样,有一种抓起一个在手里,使劲用嘴吹吹以后剥开那透明的皮来美美吃上一口的冲动。
在第四辑中,作者书写了远方,书写了青春,书写的读书。作者认为“青春,就应该像春天里的薄公英,即使力气单薄、个头又小、还没能力长出飞天的翅膀,借着风力也要飞向远方;哪怕飘落在你所不知道的远方,也要去闯一闯未开垦的处女地。”如水晶一般清澈透明的文字,读来给人一种蓬勃向上的力量。
郁达夫认为“小品文字之所以可爱的地方,就在它的细、清、真三点。”这三点读《肖复兴散文》的时候可以真真切切地感受得到。不论是描写人物还是叙述事件,作者的文字都细致、清透、真实。深深的情感和浓浓的生活的味道都洋溢在字里行间,给人如轻风拂过脸颊般的温柔和荷香扑鼻般愉悦。
最后,用作者《读书是一种修合》一文中的一段文字来结束本文,让我们在这个全民阅读的时代中,静下心来捧起书本,在一本书的文字里安放自己的灵魂,在一本书文字里寻找自内心的宁静:
“好书总会给予我们一个与现实相对比和对应的空间。好书能够让我们仰起头,不再只注意自己鼻尖底下那一点点,而重新看一看头顶浩瀚的天空,太阳还在明朗朗地照耀着,只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。”