初秋的晚上，八点的贵阳，风已经带上了些许凉意。沿着南明河走，远远就能看见甲秀楼亮着灯。三层三檐的阁楼立在河中央的鳌矶石上，飞檐翘角，朱红的梁柱被暖黄色的灯光包裹着，就像是从旧时光里慢慢走出来的。浮玉桥横在水面上，桥灯一盏一盏，连成一条柔柔的光线。河水不紧不慢地流，把灯影揉碎了，随又轻轻拢回来。站在河边看一会儿，整个人会慢慢静下来。
01 六百年的楼，站在河中央等你
甲秀楼始建于明万历年间，到今天已经四百多年了。它建在南明河中的一块巨石上，那块石头叫鳌矶石。当年的人们在这里建楼，是希望"科甲挺秀"，让贵阳的读书人能走出大山，有出息。
几百年过去，楼重修过好几次，样子还是那个样子。三层三檐四角攒尖顶，楼顶有个宝顶，远远看去四平八稳的样子。
白天的甲秀楼是安静的，灰瓦朱柱，倒映在河水里，像一幅水墨画。到了晚上就不一样了。灯一亮，整座楼便泛着光，像被点燃了一样，橘红色的光从飞檐下漫出来，把河面照成金黄色，非常柔美。
桥上有人走，河边有人散步，有人拍照，也有人就靠着栏杆发呆。没有人催你。也没人相互看对方，大多目光都望向金色的楼阁和倒影，你可以站很久很久。
02 浮玉桥上，走一遍就是六百年
要走到甲秀楼，得先过浮玉桥。桥也是老的，明代就有了。七个桥孔，像弯弯的月亮浮在水面上。桥身是石头砌的，被磨得发亮，不知道多少人从上面走过。
风从河面上吹过来，带着一点湿润的凉意。你会听见水声，听见远处汽车的声音，听见旁边人说话的声音。但奇怪的是，心反而更静了。好像这座楼站在这里，就是为了让你慢下来。它见过明朝的月亮，见过清朝的雪，见过民国的风雨，也见过现在的霓虹。它什么都没说，就那么站立着，一年又一年。
03 一边是古楼，一边是万家灯火
站在甲秀楼往远处看，是很有意思的画面。左边是老老的阁楼，飞檐翘角，朱红的墙；右边是新修的高楼，玻璃幕墙，亮着霓虹。古老的和新建的就这么挨着，却一点也不违和。
贵阳就是这样一座城市。它有很老的东西，也有很新的东西。老的不觉得旧，新的也不显得浮。
就像我们的日子。一边是过去的回忆，一边是现在的生活。一边是放不下的，一边是要往前走的。站在河边想这些的时候，风一吹，好像也没有什么可纠结的了。
你看甲秀楼，它站在河中间，不慌不忙的。四百多年了，水来了它接着，风来了它迎着。灯亮的时候就好好亮着，灯灭的时候就安静站着。
我们的百年也应该可以这样吧。
04 走的时候，把贵阳的夜色装一点带走
离开的时候，回头看了一眼。甲秀楼还亮着，浮玉桥的灯还在水面上晃。南明河不紧不慢地流着，好像什么都没发生，又好像什么都不值得在意。我们总是在赶路。赶地铁，赶方案，赶着做更好更强的自己。
我想，我们也需要找一个地方，多站一会儿。不需要做什么，不需要想什么。就看看灯，看看水，看看风把树影吹得晃来晃去。
你会发现，生活其实没必要那么急，那么累。楼站了四百年，还是好好的。河水流了几千年，还是好好的。你我也是可以的。
如果你也路过贵阳，记得晚上去看看甲秀楼。它虽不说话，但能让你懂得。
