以前在村子里居住，据说我们的村庄来头不小，我的老家的房屋就在村口的巷子头上，临着公路，从我家朝巷子深处走去，要经过很多人家，巷子的那一头紧挨着河堰，而从河堰朝我家看过去，映入眼帘的不是大路，而是一座山，和西王母娘娘到人间时留在石头上的脚印。
我今天不想说关于那座山的传说，也不想说我们村庄的由来，我只想说发生在巷子里的动人的事情。
那时候巷子里长满茶树和杨树，茶树不知从那里移栽的，只见它长，不见有采茶炒茶的，杨树长得高高的，开粉红的花，一到春天，我们时常捡拾哪些困酣娇眼的杨华做成一种美味，渣豆腐。
渣豆腐做的最有味的是我们的邻居田家奶奶。先是精挑细选杨花，去除梗，在水里洗过然后再在开水里焯过水，用手一个团子一个团子攥干水分后，在把它放在筛子里亮着。接着她就会到我家找石臼来捣豆子，咚当，咚当，捣石臼的声音很有节奏，我们小孩子时常和田奶奶开玩笑，趁着她蹲下掏豆面的光景，我们会往她头上放几粒蒺藜字，或在她后面抱住她，摸她的油瓶奶子，她只是笑，从不恼。
乡里有隔墙送东西的习惯，一闻到烧熟的豆香飘到我家，我们便按捺不住自己兴奋的心，等那边田奶奶喊着我们小孩子的乳名，递过一大碗渣豆腐。
记得她家院子里还有一颗高高的枣树，每到七月份，几场雨下过，她就会给巷子里的人家分枣子吃，枣子又大有红，吃起来嘣脆脆蜜甜蜜甜的。
我的母亲手巧，会编织许多东西。每到秋季她忙过秋收秋耕和秋种，她就会用从河堰上收来的植物蜡条编织盖帘子，一个秋季母亲能编织两大汽车的盖帘子。我不知道用蜡条编成的盖帘子盖了什么，但我知道能换来一车火炭。那时候，老家那地方，买炭极不容易，于是母亲就给巷子里的人都送去一些，以备天冷的时候，能升起炉子来。
那时候，住在一条巷子里的人，都不拿自己是外人，他们处得就是亲。有好吃的好用的东西，能自觉分享；没有盐了，就借，没有油了，就借，没有招待客人的鸡蛋了，就借，没有煎饼了，就借。相互帮衬着走过了一段段清苦的日子。
时常做梦，梦见自己回到了那条老巷子，见到了那一张张熟悉的面孔。时隔多年，真的回去，怕是只有眼泪和沉默了吧。
