姐姐即将离家读大学前的晚上，全家人一片寂静祥和。尽管很久以来青春期的姐姐与爱唠叨的奶奶有些水火不容，但离别再即，彼此还是愿意讨好对方，留下一晚温馨的回忆。
一切如预料中完美，完美得令人放松警惕。奶奶是个整洁得一丝不苟的人，最见不得四处堆放的凌乱。本来想与即将离家的孙女亲近一番，莫名演变为帮助孙女收拾书桌。很快，在另一房间的我，听到了姐姐歇斯底里般的咆哮：“你为什么撕我东西？！”和奶奶声嘶力竭的辩解：“一张废纸，都没有用了！”眼看战争要升级，被激怒的爷爷奋起维护起老伴……于是，我不得不参与进来，先把姐姐训了一顿，要她尊重长辈、要她理解奶奶的苦心；然后又安慰姐姐，承诺帮她粘好那些碎纸片，原来那是姐姐读大学前看的最后一场电影票，我猜她是想留下时光的纪念。战争虽然平息了，气氛却尴尬起来，我带着逸出去“避难”，让那祖孙三人自己去化解情绪。
一路上，逸愤愤不平，一直在数落奶奶的不是……实在听不下去了，我训了她几句，说她不尊重长辈，说奶奶不是故意的，说她和姐姐不懂得理解和包容，说她们小题大作。突然，逸提高嗓门说：“就是故意的，奶奶是故意的，你也是故意的！你上次撕了XX送我的话，拼都拼不起来了！我也说我要留着，你根本不听！”我瞬间石化了！是的，我经常受不了凌乱，扔她的东西，也经常撕那些“废”纸片，她好像反抗过，可我丝毫没往心里去……！
虽然，表面上维持着平静，但心底的涟漪泛滥。我们以为小孩子什么也不懂，小孩子的所谓的宝贝不过是一堆破烂而已，然而这些孩子却早已有了自己的思想和人格，他们也需要大人们的尊重和理解！他们不愿意他们的“视若珍宝”被大人们当作“草芥”。他们也会用自己的方式反抗……
我们其实并不了解我们的孩子，我们强迫她们成为我们希望的样子、用我们认为好的东西、吃我们觉得有营养的食物……然而，我们从未想过孩子们希望我们是什么样子！我只能在心底，对逸说抱歉，承诺在我管理她的同时，也允许她管理我，帮助我成为一个能读懂她、尊重她、引导她的好妈妈！
对不起，逸！曾经以为给了你最好的物质生活，我很尽力。现在才懂得，给予你广阔的精神空间，才是你真正需要的。今生我没有做妈妈的经验，请你教我
，帮我发现一个完美的自己！
