日头把光熬成了白汤，泼在柏油路上滋滋作响。温度计的红柱卡在四十度以上，路面却早把自己焐成了五十多度的熔炉，踩上去能感觉到鞋底在悄悄变软，抬脚时带起一缕青烟似的热气，像要把整个人黏在这团热浪里。空气里飘着沥青融化的气味，混着墙角阴沟里蒸腾的水汽，酿出一种黏稠的窒息，吸进肺里都带着砂纸磨过的糙意。

龟背竹翠绿的大叶子伸展着，可惜叶面上爬满焦褐色纹路，像一条条蜷着的褐虫，看得人心里发紧，赶紧搬进屋去。无花果有几支叶片焦成深褐，卷曲着如攥紧的拳头，地上散落着几片焦黑的叶子，像被风吹落的标点，踩上去脆得能听见细微的碎裂声。茶花的叶子半张焦褐，玉簪的叶片枯了大半，却仍顽强地擎着白花，花瓣边缘微微发皱，像举着盏被热气熏过的小小月光。窗台上的陶瓷花盆，外壁蒙着层薄薄的白碱，是蒸腾的水汽留下的脚印，用指甲刮一下，簌簌掉下来细白的粉末。倒是橡皮树盆里自己冒出来的翠芦莉，开出一朵一朵的紫色小花，完整地缀在枝头，花瓣上凝着针尖大的露珠 —— 许是凌晨的潮气未散，成了这酷暑里难得的安慰。不知道这个夏天过去，还能留下多少植物。

元宝把自己泡在河湾里，只露个鼻尖喘气，尾巴在水面扫出细碎的凉，搅得阳光在波面上碎成点点金屑。水面浮着层薄薄的油光，是日头烤出的河泥气息，泥腥味混着水草的焦味。除了滚烫的空气与路上呼啸而过的车，轮胎碾过地面时发出被拉长的嘶鸣，街面静得能听见阳光落地的声响，人影是稀罕物。卖西瓜的三轮车停在香樟树下，瓜皮堆在一旁，很快就晒得发蔫，渗出黏糊糊的汁水，在地上积成小小的水洼，映着晃眼的天光。没看到卖瓜人，估计是躲进小超市了，只有车斗里的西瓜，看上去蔫蔫的，像被热得喘不过气的叹息。

后院树荫下的鸡鸭张着嘴，喉咙里滚出断断续续的嘶鸣，像被捏住的风箱。鸟雀藏进了最深的叶隙，只有斑鸠的叫声从远处飘来，慢悠悠的，倒比平日添了几分疲惫，像是叫一声就要歇上半晌。长毛的生灵都耷拉着，巷道里连猫都把肚皮贴在青砖地上，懒得抬眼皮，胡须随着急促的呼吸轻轻颤动，每一次起伏都带起若有若无的热浪。墙角的蜘蛛网蒙着层细尘，被晒得绷紧，像张透明的纱，兜住了满网的热气。奇怪的是连夏日一景的蝉鸣也听不到了，枝桠间空荡荡的，只剩被晒得发亮的树皮，许是蝉儿也躲进了树心最深处避暑。

田野把热闹收进了晨昏。老农在天还是鱼肚白时下地，白鹭正在稻田里行走，脚蹼划过水面的声响里都带着凉意，惊起的水珠落在稻叶上，转瞬就被晨光蒸成细雾；日头爬到头顶，田埂上便只剩晒得发白的稻草人，草绳编的袖口垂着，像在徒劳地扇动热风，守着蔫头耷脑的禾苗。稻叶卷成细筒，叶尖的焦痕像被火钳轻轻烫过，摸上去糙得剌手。田边的水渠水浅了大半，近岸处的渠底淤泥已露出大半，裂成蛛网状的纹路，泥块干硬得能当石头砸，水边还留着浅浅的水洼，映着天上的流云。

救护车鸣笛掠过街角时，穿工装的人戴着草帽钻进小超市，草帽的草茎已晒得发脆，边缘卷成波浪，轻轻一碰就掉下几根草屑。影子被晒得贴在地上，薄得像张随时会被风吹走的蝉翼纸。袖口的盐霜亮晶晶的，映着黑红的脸颊，脖颈上的汗珠正顺着锁骨的纹路往下淌，没等落到衣襟就已洇成细小的白痕，叠成一片深浅不一的地图。他抓起冰柜里的矿泉水灌下去，喉结滚动得急促 —— 瓶身的水珠落在手背上，与滚烫的皮肤相触，激得人猛地一颤，那点凉意在皮肤上打了个转就消失了，反倒让灼热更甚。其实这样险得很，酷夏里冰水下肚，倒比烈日更易藏着暗疾。不如泡壶热茶或凉茶，慢慢呷着，让凉意从心里透出来。我早把家务挪到晨昏，白日里门窗紧闭，任热浪在屋外翻腾，案头的墨汁都变得黏稠，笔尖蘸下去，要在砚台里多转几圈才能濡湿，写出来的字都带着些微的晕染，像是被热气蒸得变了形。我叹息：现在还没出梅呢，已经酷热难耐了。

远处的路灯亮了，像浸在热茶里的星子，光晕被热气揉得发虚，慢慢舒展开一点温吞的光，连灯光都带着细密的热气。天仍泛着白，风裹着余温掠过眉梢，带着墙根晒热的砖石气息，刮过脸颊时像被晒暖的丝绸擦过。广场上的广场舞音乐准时响起，鼓点里都透着黏糊的热，舞者的裙摆扫过发烫的地面，扬起的尘土里都藏着暑气。老人们吹着风扇念叨着：“今年闰六月呢，这样子是天要收人咯。” 巷道里再不见竹席的影子，家家户户的窗缝里渗着凉气，却挡不住墙外空调外机的轰鸣，叶片转动时带起的风都是热的，嗡嗡地织着夏夜的网，把零星的虫鸣都裹进了这持续的震颤里，像被热浪捂住了嘴。