再读《月亮和六便士》:耐人寻味的39句值得时常咀嚼
对于好书如果没有读过,就如同一种美食没有品尝一样,也如一美丽景观一直未能领略一样,更如已经知晓的宝藏却一直未能挖掘一样——。这就是我对经典作品的感觉。有时候想,自己挺孤独的,都已经年过中年了,却有一颗文艺青年的心,因此在同龄人中很难找到兴趣相投的。我便注册了豆瓣读书,总算在网络上找到了自己的精神家园。最近,又注册了简书,在简村里同简友们互相交流,让灵魂有一个安放的地方。
而且,现在读书,已不再像过去一样看个大概内容,总想读了以后吸收点营养,所以读的极慢,特别是今年读一本总要写一读后感,似乎这样才算没有白读。这不,去年就把《月亮和六便士》读了三遍,总想对作者传达的思想深入思考一下,写点什么,却总没有想明白,对思特里克兰德这个怪人也理解不全面,所以一直未能动笔。
这一周,我断断续续利用时间又读了一遍,才觉得似乎真正了解了思特里克兰德这个人物形象,也对作家毛姆想要传达的思想有了近距离的触摸。在读了四遍的基础上,终于整理出了以下读书笔记,也写了一篇《为了理想,自私点也没错》的读后感,先把读书笔记和简友们分享一下,欢迎简友们发表看法:
1、把艺术看作只有艺术家才能读懂的一种技艺,显然是一种荒诞的误解:艺术是对情感宣示,情感是一种人人都能理解的语言。
2、这些传奇里的趣闻轶事是主人公永垂青史的通行证。
3、为了净化灵魂,人们应该每天做两件他不喜欢的事。
4、天晓得,作家为写出一本书付出了多少心血,会经历怎样的痛苦,会是怎样的绞尽脑汁,而为的是只是给某个偶尔看到这本书的人几小时的消遣,或是使他的旅程不至于太过难熬。于是,我从这里得出一个教训:作者应该是从他写作的乐趣中间,从他的思想和情感的宣泄中,去寻求报偿;对于其他的一切,都不要太去在意,不要在乎人们的赞扬或是诋毁,作品的成功或是失败。
5、我写作只是为了愉悦自己,没有任何别的目的,否则的话,我就是世上最大的傻瓜了。
6、她在阅读中间于头脑中建起一个幻想的世界,在那里,她获得了一种现实生活中无法得到的自由。
7、因为有头脑的男人是不娶讨人喜欢的女人的。
8、体贴和同情本来是种迷人的本领,可却常常被那些知道自己有这一才能的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸,便会贪婪地扑上来,施展出他们全部的本领,这也太可怕了。他们的同情心像钻井里的石油一样喷发出来,任其恣意地泼溅,有时候会使得倾诉者非常的尴尬。
9、因为知道自己地位高贵,也就不太去愉悦别人。
10、我的内心渴望过一种更为艰险的生活。我准备好了去攀登巉岩巨石,准备好了去蹚布满暗礁的海滩,只要我能有改变,而不是死水一潭,只要我能去领略、经历无法预料之事物带来的激奋。
11、“我想画画”
————————
“但是你已经四十岁了。”
“正是这一点让我觉得,我不能再耽搁了,必须马上开始。”
“你画过画吗?”
“我小时候,就想做个画家,但是父亲让我去做生意,他说搞艺术挣不到钱。我是一年前开始画画的,去年我一直在夜校上课。”
——————————
“我告诉你了,我必须得画画。我控制不了我自己。当一个人掉进水里,他游得好,还是游的不好,并不重要:重要的是他必须从水里出来,否则的话,他就得淹死。”
12、只有诗人和圣贤才相信,在沥青路面上辛勤浇灌会有百合花长出来,对他们的劳动给予回报。
13、我认为良心是一个人心中的卫士,社会为要存在下所制定的礼规全靠它来监督执行。
14、它是我们心灵中的警察,立在那里监视我们不要违反了规条。它又是安插在自我中心堡垒中的暗探。人过于希望得到别人的赞同,过于害怕舆论对他的遣责,结果是自己把敌人引进了大门;于是,它就在那里监视着,高度警觉地保护着它主人的利益,把那些离群独处、标新立异的朦胧欲望扼杀在摇篮状态。
15、卑鄙与伟大,恶毒与仁慈,仇恨与热爱,是可以并存在同一颗心灵里的。
16、都说不幸和苦难可以使人变得崇高,其实不然;有的时候,倒是幸福可以使人做到这一点,苦难、不幸却往往使人变得心胸狭小,具有报复心理。
17、美是一种奇异、有时甚至是陌生的东西,只有心灵经受了痛苦折磨的艺术家们,才能将它从世界的无序和混沌中塑造出来。当艺术家创造出美 时,并不是所有人都能认出它来。要想认识它,你必须亲历艺术家们的冒险。这是他唱给你的乐曲,为了在你的心灵里再一次听到它,你需要有知识,敏锐的感知和丰富的想象力。
18、我有一种感觉,他似乎把他强烈的个性都倾注在了画布上,全力捕捉着他心灵所见的图景,忘记了他周围的一切;临了,在倾泻完燃烧着他的那股激情之后,他就再也不去管他画出的那些东西了,或许他们还算不上画作,因为我觉得他很少把什么东西画完整过。
19、当你毫不在乎某个人对你的看法时,你如何又会在乎众人的看法呢?
20、我不想过去。唯一重要的是永恒的现在。
21、我爱她比我爱我自己要多得多。在我看来,爱情里掺杂了虚荣心,那只能说明你最爱的还是你自己。毕竟这样的事情是经常发生的:已婚的男人有时会爱上别的女人,在这样的爱结束之后,他又会回到妻子的身边,妻子也会接纳他,对此人们都觉得再正常不过了。为什么如果这种事发生在女上身上就不同了呢?
22、我发现,他把他不幸的遭遇讲给他认识的每一个人听;他希望别人同情他,结果只是招来别人的嘲笑。
23、女人们总是因为爱情想着要自寻短见,但是,一般而言,她们会做得很小心,不会让自己的想法成功。她们只是要做个姿态而已,为的是引起爱人的同情和惧怕。
24、这个世界是残酷的,艰难的。没有人知道我们为什么来到这个世界,也没有人知道我们死后会去哪里。我们必须谦卑才是。我们必须看到那种安静平和的美。我们必须黙黙无闻地了此一生,免得惹起命运对我们的注目。让我们去寻求淳朴、憨厚的人们的爱吧。他们的无知远胜于我们的知识。让我们保持着沉默,满足于自己的一小片天地,像他们那样的和顺温柔。这就是生活的智慧。
25、我们每一个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面,他与他的同伴只能通过信号来进行交流,这些信号没有共同的所指,因此它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能是形单影只,貌合神离,既不能了解别人,也不能为别人所了解。
26、他要在另一个人身上体验到他虽然感觉美好却无力再追求的生活。
27、作为恋爱中的人,男人与女人的不同就在于女人可以一整天一整天地谈恋爱,而男人却只能有时有晌地谈上那么一会儿。
28、他一门心思朝着自己的目标迈进,为了追求它,他不仅甘愿牺牲自己——这一点许多人都能做到——而且也不惜牺牲别人。他心中怀有憧憬。
29、生活似乎只是滑稽、肮脏、乱糟糟的事件的堆砌,只配做笑料,可他觉得好笑的同时心里又充满悲伤。
30、难道做自己想做的事,生活在你喜欢的环境中,保持平和的心态,就是作践自己吗?做个一年有一万英镑收入的外科大夫,拥有漂亮的妻子,就是成功吗?我想,对这个问题的回答取决于你赋予生活什么样的含义,你对社会要尽什么样的义务,以及你对自己什么样的要求。
31、这个世界上充满了各种各样的怪人,他们做着一些奇怪的事情;或许,塔希提岛上的人们知道,人一般都不是他们想要做的那种人,而是不得不做的那种人。
32、“你知道吗,一个人一旦被爱所占有,他对世界上的其他任何事情都会不闻,不问,不顾。那时候,他们就像是古代锁在木船里摇桨的奴隶一样,已不再是他们自己的主人。攫住了思特里克兰德心灵的那股热情,就像爱情一样的专横跋扈。”
33、让思特里克兰德着迷的是一种要创作出美的强烈欲望。这一欲望叫他不得安宁。叫他四处漂泊。他好似一个终生跋涉的朝圣者,被心中所向往的圣地魂牵梦萦着,盘踞在他体内的魔鬼对他毫无怜悯之心。世上有些人渴望追求真理,为了达到这个目的,就是让他赴汤蹈火也在所不惜。思特里克兰德也是这样,只是他追求的是美,而不是真理。
34、因为世界上只有极少数人能实现他们自己所规划的蓝图。我们的生活简朴,单纯。野心抱负与我们无缘,我们的骄傲来自凭靠我们的双手所创造出的果实。怨恨和嫉妒都侵蚀不到我们的心灵。
35、生活是严酷的,大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐。
36、恐惧会使人变得残酷——
37、他对死,毋宁说是抱着一种欢迎的态度,因为他已完成了他的使命。
38、“我认为,思特里克兰德知道那是一幅杰作。他已经实现了他所追求的东西。他可以说是死而无憾了。他创造了一个世界,也看到了自己创造的世界多么美好。临了,在骄傲和蔑视中间,他又将它毁掉了。”
39、魔鬼为了达到自己的目的,总是引用《圣经》中的话。