第一次读《月亮和六便士》这本书，仅写了两百多字的读书笔记。

足可见得，那时并没有被这本书打动。

意外的机会，让我想要重读一遍。想不到的是，这一次，居然被深深吸引了。

这次重读的体验，让我知道，有些书读来不觉得好，可能不是书的问题，而是读书人的问题——是当下的我还不能读懂书的好。

《月亮和六便士》是英国作家毛姆的长篇。小说以法国印象派画家高更的生平为素材，叙述了主人公斯特里克兰德，一名证券经纪人，原本过着外人看来平静而幸福的生活。四十岁时忽然不告而别，抛弃了妻子和一儿一女，远赴巴黎去画画的故事。

这也就是小说的名字——“月亮和六便士”的由来。

在遍地都是六便士的凡俗街道上，只有他，斯特里克兰德，抬头看见了圣洁的月亮。

在一个平常的日子里，斯特里克兰德毫无征兆的、如同迷一般的消失了。信是从巴黎寄来的，对离开的原因没有做任何解释，连斯特里克兰德太太都一头雾水。

谁都无法理解他为什么离开，唯一说得通的，就是他爱上了某个法国女郎，为了她抛妻弃子。

而真正的原因，是他为了追寻内心的渴望，只身前往巴黎学习画画，希望可以在那里，释放他内心正熊熊燃烧的烈火。然而这个原因，竟然无法说服众人。

但斯特里克兰德太太明白，如果丈夫是为了某个女人而离开，那么她是可以战胜她的，但如果他是为梦想而离开，她束手无策。

书中没有对思特里克兰德“预谋”离开做过怎样的挣扎进行描写，我们能知道的，是他从小对画画有兴趣，却服从了命运的安排，做了一名证券经纪人。

他的婚姻生活看似和谐幸福，然而他的妻子却一丁点也不了解他。她喜欢周旋在艺术圈子里，讽刺的是，她的丈夫后来被社会定义为伟大的画家，而她给他最初的评价，是他不懂艺术。

斯特里克兰德或许就是为画画而生的，生活的迷雾遮盖了他四十年，苟且了四十年，但终究还是让梦想的阳光照了进来。

按我们中国的说法，四十不惑。在不惑之年，让梦想起航，根本算不得晚。

用斯特里克兰德的话说，他要画画。就如同人掉进水里，游泳的姿势并不重要，重要的是要活下去。

对他来说，如何去画并不重要，重要的是，要画下去。

他没有考虑会不会成名、可能要面对的潦倒生活、别人异样的眼光等等这些世俗的问题。如果是年轻时就开始学画画，自然不会被嘲笑，不会被认为是疯子。但对他来说，年轻时学画画，与四十岁唯一的区别，是肯定会比现在学得更快些。仅此而已。

作为一个丈夫，他残忍、无情；作为一个父亲，他不负责任；作为一个合作伙伴，他不厚道。割断了所有的牵绊，一走了之。

为了画画，他是充满牺牲精神的。不仅牺牲了自己无忧的生活，还不惜牺牲别人的幸福。

他甚至毁掉了一个安稳的家庭，他的情人赔上性命，欣赏他的朋友失去妻子。而他对此无动于衷。

斯特里克兰德身上，让人同时看到卑鄙和伟大。他对除自身灵魂之外的一切都毫无兴趣，但他为世界创造了震撼心灵的画作。

他终于来到梦想的伊甸园般的世界，四周静地出奇，古怪而神秘的大树遮天盖日，阳光透过树叶照进日渐破旧的小屋。符合他要求的、听话的妻子阿塔乖觉地照顾着他的生活。

他在这里作画，与世隔绝。直到身染麻风病，直到死去。直到病痛折磨得他瞎了眼睛、像个怪物。他用每一寸光阴作画，用看不到光和影的眼睛审视着他的世界。

谁能想到，这个世界上一幅伟大的画作，是一个瞎子作的。谁能想到，这瞎子完成了此生杰作，竟又命令一把火烧光，毁掉。

人从来都是复杂和矛盾的。在世俗的眼光中，斯特里克兰德是一个彻头彻尾的疯子，没有人性的怪物。但从艺术的作为来看，他是一位杰出甚至伟大的画家。

人性的复杂和不可解就体现在这里，很多时候，面对一种现象，我们只能选择尊重，而无从褒贬。

无论如何，斯特里克兰德身上，对于个性的坚持和梦想的追逐，是无比高尚的。

在现实生活中，不知道有多少人，有希望成为斯特里克兰德。但是真正在四十岁依旧倾听内心，为了梦想而不顾一切的人，总归是少数。

忙忙碌碌的生活，容易麻木人们的心灵。每个人心里，可能都会有过声嘶力竭的呼喊，有过抗争，有过愤怒，有过渴求。

但因为缺乏勇气，缺乏个性，这样的渴望和期盼被压抑，甚至被遗忘。

个性，在一个人的生命中，尤为重要。

谁都不愿意，成为这个社会批量生产出来的，毫无辨识度的人。但是时间久了，真的很难说。

唯有保持内心的滚烫，和十足的、独一无二的个性。

生活该如何度过，选择平凡或是伟大，选择独行或是结伴，选择辛苦或是安逸，完全取决于，我们如何定义自己，如果定义生活。