01
一个再平凡不过的中年男人，在工作顺手、妻子贤惠、孩子健康、家庭和睦的境况下，抛下了伦敦的一切，奔赴巴黎。
在人们都认定他是与一个女人私奔时，他正在巴黎一个破旧的小旅馆里画画。
他说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
40岁，一个男人告别平庸，选择孤独。
最初，画画对他来说还没有上升到伟大的艺术创作层面，只是一件必须放掉一切立刻去做的事。
这个男人，活着活着，突然醒了，决绝地把自己关起来，与生活进行了顽抗。
毛姆这样理解他，“另一个人的精神走进一个人的身体里，把他自己的赶了出去。”
这就是毛姆《月亮和六便士》里的主人公，思特里克兰德。
02
3年前在开往学校的长途列车上翻开这本书时，我正躺在上铺迷糊着。
从图书馆借来的书在家里向来不碰，只是用来在列车上打发时间。
看了1/4时，这本书还是丝毫没能引起我的兴致，以为又要无疾而终时，故事的转向令我眼前一亮，不知不觉竟一口气读完，体内翻腾汹涌，仿佛重生一般。
如今再翻开这本书，那震慑人心的力量依然强大。
怪异绝情的思特里克兰德按照自己精神的指引开始画画，画画对他来说已经不是一项业余爱好或基础技能，而是一份使命，一个他存在的意义。
天才在左，疯子在右。这话一点不假。
艺术领域是需要这样一种疯狂的，不然，怎么创造神话。
思特里克兰德任凭凡人对他的画不屑一顾嗤之以鼻，固执地继续着。
他寻到一个远离文明社会的小岛，在最接近原始的大自然中进行创作。
麻风病使他双目失明，而他仿佛因此看到了更多色彩。
他用尽全部能量完成了一生中最后的作品，在一个木屋里，从地板到天花板，展开了一幅惊人的画作：开天辟地！
“这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时，它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨画的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。”
他命令岛上的妻子烧掉这最后的作品，然后他死在了自己的画里。
03
“别只顾着低头捡六便士，记得抬头看看天上的月亮。”
每当日子平淡无奇时，我会翻开这本书，提醒自己远离庸俗，走近孤独。
复旦大学陈果老师的“孤独课”中说到，“孤独是一种圆融的境界”。我一直记在心里。
一切有益的思考、优秀的创作，无不在孤独中完成的。
认识一位大哥，43岁，斜杠中年一枚。
2007年当完兵，去电影学院学习Maya三维动画，当时Maya教程很缺乏，出版商朋友建议他试着把学到的东西写一写，鬼使神差的，3个月的时间，他出了2本Maya教程，被许多学校视作专业教材。
之后，他开始做杂志，转向后期制作，在上市传媒公司做美术总监。后来，某事业单位有好的机会，他便进去过起了难得闲适的日子。1年后，辞职，成为一名正式的自由职业者。
当问道，“担心过收入中断的问题吗？”他回答，“在一个领域做出点成绩，资源会滚滚而来，活儿从来没有断过。”
他爱好新奇的事物，从不局限自己的人生，球面摄影、骑行、做牧场，现在又开始一项全国美食计划。而所有的这些，并没有妨碍他家庭圆满。
电话铃突然响起，是闺蜜的声音，聊了近况后，她又一次以叹气结尾，“我的生活越来越没意思了······”
想没想过，40岁时，你正过着怎样的人生？
做梦的，醒来的。
沉默着，躁动着。
世界太大，人会迷路。
要么庸俗，要么孤独。
——《一个人的朝圣》
