我们吃到美味的食物，大概不会想要看一看嘴里的肉长在怎样的动物身上，那只羊是否健壮，那头牛是否结实，我们都不想知道。但是，当我们阅读一本名著，听一首美妙的音乐，看一部经典影片，我们却想了解创作者现实中是什么样子，经历了怎样的人生，究竟想表达什么主题。
很多人阅读毛姆，都是从《月亮和六便士》开始的。太多关于“低头看见六便士，抬头看见白月光”的论调，认为毛姆想要表达的是人们不应过于沾染世俗的铜臭，而是要关注内心的那片白月光。这便是大多数人对毛姆这部经典著作的解读。但确实如此吗？当我读过了毛姆的其他作品，不再这样认为。
最早读毛姆也是《月亮和六便士》，我喜欢上毛姆，是因那句“这个女人显出一副精明能干的样子，仿佛整个大英帝国都揣在她口袋里似的”。作为一个喜欢写作的人，我强烈感受到了毛姆对现实的观察力，羡慕他犀利冷峻的笔锋。他的作品里有很多这样精炼的描写，让我们不得不佩服他的聪明，他讽刺和戏谑的毒舌功夫也让人掉冷汗，心中会想毛姆实在是太坏了。
毛姆的作品中，很多故事的发生地都在南太平洋小岛上，大概都是围绕塔希提岛创作出来的。查尔斯·斯特里克兰是否真如我们所想，是为了追求像月亮一样极致的绘画艺术，而勇敢抛弃常人羡慕的“证券经纪人职业，事业小成，生活稳定”的生活？这其实是很值得怀疑的。
这种认识，同样是建立在我们常人对于所谓“成功的人生”想象基础之上。只不过我们将月光也及是艺术或者诗和远方，看得比六便士也及是物质或者凡俗的事业更高。由此得出的结论可能就是，我们想要逃离庸常的生活，世界那么大我想去看看。我们对于自己按部就班的工作生活不满意，想象自己是作家、艺术家该有多好，我们也想追求生活不只有物质满足，还有精神领域的充实。这样的观念，说到底还是庸俗的成功学。
这不是真实的毛姆，也不是我眼中的毛姆。毛姆绝不是要将生活在物质与精神层面分个高下，也不是要将凡夫俗子思想的庸俗和艺术家灵魂的高贵做个比较。否则，查尔斯·斯特里克兰对德克的妻子的占有欲，以及他最后将自己的作品付之一炬，这些情节都难以理解。说到底，毛姆要表达的根本不是我们通常意义上所讲的“理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，精神与物质的抉择”这些说来容易的高大全主题。
对查尔斯·斯特里克兰来说，他就是喜欢画画，通过绘画找到自我，得到满足，他不断地画也不是为了成为“梵高”；他喜欢面对的是内心的自由，并不就是清高，也不意味着对他人乐于追求上流社会光鲜生活的鄙视和反对；他向往的是不受身份绑架的自在，所以去往塔希提岛，土著女人对他的爱才是他认为自在的爱情。主人公不是典型的社会人，但他不是精神病人，他只是真正爱自己，不愿意向任何的一切妥协。
我不是刻意想要另辟蹊径，故意把毛姆拉下文学殿堂的神坛。我真的喜欢毛姆，只是不想把他理解成假大空，也不应该把他刻意绑架到道德的高地。我以为，毛姆其实想写的只是人，真实的人。人的孤独与自我，本质上无法输出也无从交流，需要自己去面对。月亮更像自我，六便士是典型的他我，我们究竟该如何去面对这两个我？哪一个我做出妥协，妥协到何种程度，值得我们每个人深思。
毛姆没有试图用全景式叙述，去探讨典型的高大上主题，比如战争与和平，人性的善恶，爱情的本质等等。他的作品篇幅都不算长，但却处处透露出聪明、机智，言简意赅直达人心，让读者很爽。读的越多，我们对他观察人心、人性的细致，以及描写人生的冷峻力道，就会越发佩服。对于有志于学习写作的人而言，毛姆是无论如何也绕不过去的老师。
他的作品中随处可见经典语录，从不藏着掖着。他也不拐弯抹角，总是直白地告诉你，不管你是否舒服，刺激你的神经就是要那么毒舌。例如，“人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。” （《刀锋》）“一般而言，虚荣可能促使男人进步，于女人则可能是堕落的开始！”（《面纱》）。“大多数人结婚时，总是认为他们在做别人没做过的事情，从来没想过自从亚当和夏娃以来已经有无数人结过婚了。”（克拉多克夫人）。说实话，咋一读到，甚至觉得他怎么这样说话，很容易想到我们人性的弱点，不禁反思。但是随后就会感叹，毛姆你真是太有才，你的毒舌我喜欢。
似乎，毛姆很喜欢一个主题，人在繁华的大都市里生活厌倦，到一个原始状态的地方（南太平洋小岛，例如塔希提）遁世。事实也的确如此，当我们离开了当下的庸常，才更能寻到自己的灵魂与自在。当然，当我们离开了熟悉的人群，也才能更加看清人心与人性，还能清晰地表达出来。他让作品中的人物辗转在全球各地，巴黎、伦敦、香港、马来群岛……借助故事的发生地，他又借机写了全球各地的人，男人女人，现代人与土著人，各种各样的人。那些人读者好像都见过，他就是用这种简单方式让你不得不佩服他的聪明，明确告诉你，我写的是人。
他的酷还在于，冷静地告诉读者，这个世界远远没有我们向往的那样真善美，好人也并不一定好运。《魔法师》中，亚瑟和他的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。但是，玛格丽特却被自称魔法师的奥利弗·哈多诱惑，即便她认识到哈多是一个魔鬼，但无法摆脱。读者或许以为，恶棍会遭报应，但却没有，只剩玛格丽特香消玉损，亚瑟消沉抑郁。在《刀锋》里， 毛姆刻画一个女人的堕落与觉醒淋漓尽致，冷静得近乎刻薄。当女主角试图觉醒时，我们满心希望他们又回到生活的轨道，可是男主角却感染霍乱死去，读者只能遗憾感叹。
类似这样的情节，毛姆的多部作品都有呈现，这未免让读者感到沮丧。但扼腕之余，我们又不得不承认，现实的确如此，他只是说出了实话，尽管有些残忍。这个世界就是这样，人类就是这样。那么，对于我们每一个人而言，是不是就无所适从了呢？
在自我与他我之间，或者真我与本我之间，我们究竟该如何选择？到底哪一个该妥协，这是毛姆喜欢的主题，也是他留给读者的追问。
