恼人的耳机

地铁进站时的气流卷起一阵风，我下意识按住右耳的耳机。硅胶耳塞在耳廓里滑了半寸，像块浸了汗的橡皮糖，黏糊糊地贴在耳道边缘。前排穿格子衫的男人突然抬肘，背包带蹭过我的耳机线，那根裹着编织网的线立刻在颈间缠成死结，像条被踩住尾巴的蛇。

这已经是这个月第三副出问题的耳机了。上周那副蓝牙耳机更离谱，在便利店扫码时突然发出刺耳的电流声，整排货架的薯片袋都跟着震颤。我慌得把手机塞进裤兜，却听见耳机里传来陌生女人的咳嗽声——它不知何时自动连接了隔壁桌的蓝牙，正把人家的通话声公之于众。

耳机的发展史总让我想起人类对“隔绝”的执念。最早的耳机像副笨重的听诊器，挂在头上能把整个耳廓罩住，那时候的人们大概觉得，能把外界的噪音挡在外面，本身就是种奢侈。后来它变得越来越小，从挂在脖子上的“随身听”，到塞进耳朵的“耳塞”，再到如今贴在耳廓上就能通话的“骨传导”，人类似乎一直在追求一种更隐蔽、更彻底的隔绝方式。

可越想隔绝，反而越容易被耳机反噬。有次参加重要会议，我特意选了降噪效果最好的那款耳机，想专心听远程发言。谁知会议进行到一半，耳机突然发出尖锐的啸叫，像是麦克风离音响太近时的回授音。我慌忙摘下耳机，却发现整个会议室的人都在看我——那啸叫声透过降噪麦克风的放大，已经成了全场最清晰的声音。

更麻烦的是那些藏在细节里的烦恼。右耳的耳机总是比左耳的先没电，像是天生的电量分配不均；充电盒的盖子永远盖不严实，放在口袋里会时不时弹出，露出里面两个圆滚滚的耳机，像两只受惊的眼睛；还有那些莫名其妙的触控失灵，想暂停音乐时它偏要切歌，想接电话时它偏要挂断，仿佛耳机有了自己的脾气。

有次在健身房跑步，耳机突然从耳朵里滑出来，掉进了跑步机的缝隙。我眼睁睁看着它被传送带卷进去，发出塑料碎裂的脆响。停下机器翻找时，只找到半片硅胶耳塞和一根断成两截的导线。那瞬间突然觉得很荒诞：我们总以为耳机是身体的延伸，是连接世界的桥梁，可它本质上不过是堆会发声的塑料，脆弱得经不住一次意外的滑落。

最恼人的时刻往往发生在深夜。加班到凌晨回家，想戴耳机听首舒缓的歌放松，却发现左耳机的降噪功能失灵了。外界的声音像被撕开一道口子，楼下的汽车鸣笛、远处的施工噪音、甚至邻居家的电视声，都顺着这道口子涌进来，和耳机里的音乐搅成一团。我摘下耳机，房间里明明很安静，却好像还能听见那些嘈杂的声响——原来有些噪音，早就借着耳机的缝隙，钻进了心里。

前几天整理抽屉，翻出了十年前用的那副有线耳机。它的线已经发黄，插头处的塑料壳裂了道缝，但插上手机试试，居然还能出声。没有降噪功能，没有触控操作，甚至连音量调节都要靠手机，但它不会突然断电，不会连接错蓝牙，更不会在关键时刻掉链子。我戴着它走在街上，汽车的鸣笛声、小贩的吆喝声、风吹过树叶的沙沙声，都清晰地传进耳朵里，和耳机里的音乐并行不悖。

那一刻突然明白，我们对耳机的抱怨，或许不只是对物件的挑剔。当我们依赖耳机隔绝世界时，其实也在害怕真正的寂静；当我们抱怨耳机失灵时，其实是在焦虑自己掌控不了的生活。那些恼人的电流声、断续的连接、突然的失灵，更像是生活本身的隐喻——它从不会按我们的意愿顺畅运行，总会在某个不经意的瞬间，露出粗糙的棱角。

地铁到站的提示音响起时，我把那副总出问题的蓝牙耳机摘下来，放进裤兜。走出站台，晚高峰的喧嚣扑面而来，小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、情侣的笑声混在一起，像首杂乱却鲜活的交响曲。口袋里的耳机硌着腿，有点不舒服，但这次我没再在意。或许有些恼人，本就该和生活一起，被坦然接受。