03
王晓阳回家探亲的时候来看宋爱竹一趟，她一夜未眠。
恋爱的时候，王晓阳曾给她写过几十封信，她也给王晓阳回过几十封信。每次写信，宋爱竹都会字斟句酌，每个标点符号都很用心。每周的周四她都会接到王晓阳的来信。宋爱竹记得第一次接到王晓阳的信时，她是偷偷地跑到学校外面的马路涯子上读的那封信。她的心快速地跳动好像偷了人家的东西，她自己能感觉到自己心脏的咚咚声。
一个男生给一个女生写信，这是件不光彩的事情？她不能让班里的同学知道，更不能让老师知道，那样他们会看不起她。学校里谈恋爱，在老师眼里就是场洪水猛兽。宋爱竹没有把握好自己，她义无反顾地和洪水猛兽进行了一场较量。
她用心地给他写回信，抽时间去邮局把信给他寄过去。那种偷偷摸摸的感觉让她快乐，让她心动，宋爱竹的生活充满阳光。
邮局离学校不远，隔个大坑，坑里没水，宋爱竹顺着坑沿走过去，过了一个高岗就是邮局。邮局柜台里坐着一个穿戴朴素的工作人员。他戴着一顶蓝布帽子，架一副老花镜正用胶水往信封上贴邮票。
宋爱竹到的时候，他用眼睛乜了她一眼。宋爱竹站在柜台外面，把写了整整八页的信纸工工整整地装进信封，信封是她从新华书店买的，地址早已写好。邮递员看了一下宋爱竹，顺便把信往天平上一放说，你的信超重了，得加邮费。宋爱竹问多少钱？邮递员说，两毛。两毛钱可是挂号信呢。宋爱竹心疼地付了邮费，心想两毛钱可是两顿菜钱呢，以后还是少给他写信吧。
宋爱竹亲手贴邮票，唯恐邮票粘不牢固。她把贴过邮票的地方又用手摁一下这才放心地把信放进柜台里。出门的时候，她又问了邮递员一句，这封信得多长时间能到达西藏？邮递员说，得一星期。
宋爱竹每天掰手指算着王晓阳什么时候能收到她的信，又掰手指算着什么时间能收到他的回信。她在期盼中等待又在等待中期盼。她盼望着王晓阳的来信，又害怕王晓阳来信。她在矛盾的憧憬中坚持自己的学业不荒废。他们恋爱了一年，宋爱竹毕业的时候以三分之差与大学失之交臂。
落榜是她伤心一辈子的事情。
她落选后，王晓阳也离开了她。理由很简单，他妈让他找个有工作的。
看着抽屉里一大摞他给她寄过来的信。宋爱竹忿忿地想，什么山盟海誓？什么天涯海角？全是假的！再次读他的信时，宋爱竹有种被骗的感觉。
她要把那些信烧掉。
分手了，什么都要毁掉，包括他寄给她的照片。她不想让那些刺激她心肺的信件在她眼前晃悠。
火盆里的火着得正旺，一张又一张的照片投进了火盆。每投一下她的心就会痛一下。
那是一张让她心动的照片，他学生时代的，他端坐在藤椅上，敲起二郎腿，穿了一件灰色的大衣，戴了一副眼镜，文绉绉的。那是一张黑白照，不乏文艺气息。她把那张照片撂进火盆的时候，她看着他的脸，他的眉毛，他的身躯在火焰中消失。照片变成了灰烬，黑黑的灰烬，再也恢复不到原来的样子。她后悔烧了他的照片，可是不烧掉又有什么用呢？烧照片的时候，她觉得他的心和她一样疼痛。
烧了信，烧了照片，她找回了原来的自己。
当她把他要忘记的时候，没想到他又来找她。她灰飞烟灭的心霎时间又复燃了起来。
她太多情，他只是来看看她，并没有别的意思。她能感觉到。现在她手里已没有他的任何东西，要说有，也就是那四十元钱了。他在部队获奖八十元，他给她寄过来一半。他说，军功章上也有她的一半。每当收音机里传来《十五的月亮》那首歌时，她的内心都会心潮澎湃。那四十元钱她没舍得花，她想等他回来时，把那四十元钱给他。
她要去见他，还给他钱。
他昨天说，也许他们是最后一次见面。不，他们不是最后一次见面，她要还给他那四十元钱。
