午夜十二点的钟声早已敲过，公司大楼像个沉默的钢铁巨兽，只有零星几个窗口还亮着惨白的光。我拖着灌了铅似的双腿走出办公室，疲惫像湿透的棉被，沉沉地压在身上。喉咙干涩，连叹息都带着一股铁锈味。电梯按键的冷光在昏暗的楼道里格外刺眼，我按下下行键，看着那冰冷的金属门缓缓滑开，像一张等待吞噬的嘴。
轿厢里弥漫着一种混合了灰尘和金属的陈旧气味。我按下“1”，电梯开始下沉，轻微的失重感和单调的“叮咚”报层声，是这死寂深夜里唯一的伴奏。数字一格一格跳动… 12… 11… 10… 当那个红色的“13”亮起的瞬间——
“哐当！”
电梯猛地一震，如同被无形的巨锤砸中，硬生生卡在半空！所有按键瞬间熄灭，只剩头顶应急灯投下惨绿幽光。心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动，下一秒又疯狂擂鼓。冷汗瞬间浸透了后背。我扑上去，发疯似的拍打开门键、按亮所有楼层按钮，指尖冰冷麻木。毫无反应！紧急呼叫按钮里传来的是刺耳的、令人绝望的电流噪音，滋滋作响，像某种恶意的嘲笑。
恐慌像冰冷的藤蔓，缠上四肢百骸。就在我几乎要窒息时，“嗤——”电梯门竟自己缓缓打开了！
希望像微弱的火星刚燃起，就被眼前的景象彻底浇灭。
门外，是13楼。一条长长的、空无一人的走廊。昏暗的应急灯苟延残喘地闪烁着，光线忽明忽灭，勾勒出墙壁上斑驳的污迹，投下扭曲晃动的阴影。空气里弥漫着一种难以言喻的阴冷和死寂，仿佛连尘埃都凝固了。
一股寒意，比空调冷气更刺骨，顺着脊椎嗖嗖往上爬，直冲天灵盖。我下意识地后退，死死抵住冰冷的厢壁。“有人吗？”声音在空旷的走廊里撞出空洞的回响，又迅速被黑暗吞没。死寂。绝对的死寂。只有自己粗重得吓人的喘息声。僵持了几分钟，那扇敞开的门如同一个诡异的陷阱入口。我咬紧牙关，鼓起这辈子最大的勇气，一步，一步，挪向门边。脚刚踏上13楼冰冷的地砖——
“呼——”
一股不知从何而来的阴风，带着地下室的湿冷霉味，猛地卷过！
啪！啪！啪！
走廊上所有应急灯应声而灭！绝对的、吞噬一切的黑暗瞬间降临！尖叫卡在喉咙里变成嘶哑的呜咽，我魂飞魄散，几乎是连滚爬爬地扑回电梯！
身体刚摔进轿厢——
“砰！”
金属门在我身后猛地合拢，发出震耳欲聋的巨响！紧接着，失重感毫无征兆地降临！电梯像断了线的秤砣，开始疯狂下坠！五脏六腑都被甩到了喉咙口，我死死抓住冰冷的扶手，指甲抠进金属缝隙，在绝望的失重中祈祷着坠落的终点不是地狱。
当电梯最终“哐当”一声停在底层，我几乎是爬出来的，双腿软得如同面条。回到家，瘫倒在床上，黑暗中，那扇敞开的门、刺骨的阴风、疯狂的坠落感… 像失控的幻灯片，在脑海里反复播放，睁眼闭眼都是13楼那鬼魅般的景象。一夜无眠。
噩梦并未结束。此后的每一个深夜加班，每一次踏入那部电梯，它都像被诅咒般，固执地在13楼停下。门打开，外面永远是那片令人窒息的、空无一人的昏暗走廊。无论我如何屏息祈祷、疯狂按关门键，或是颤抖着呼喊，那扇门都像被无形的力量卡住，总要僵持许久，才在我濒临崩溃时，带着令人牙酸的金属摩擦声，缓缓合拢。恐惧像藤蔓，日夜缠绕。我变得神经质，精神恍惚，同事关切的眼神像针一样扎人：“脸色这么差，生病了？”我只能摇头，喉咙里堵着无法言说的恐怖真相。
又一次在13楼的死寂中煎熬过后，我彻底崩溃了。必须逃离！我请了假，逃也似的奔向千里之外的老家——那个群山环抱、只有奶奶懂我的小村庄。奶奶是村里有名的“问阴者”，儿时觉得神秘甚至有些荒诞的能力，此刻成了我唯一的救命稻草。
推开老院那扇吱呀作响的木门，奶奶正坐在那棵百年老槐树下，手里捻着佛珠。夕阳的金辉穿过枝叶，在她布满皱纹的脸上投下温暖的光斑。她抬起头，浑浊的眼睛似乎早已洞穿一切，声音像拂过田埂的风：“囡囡，心里头…压着事儿呢？”只这一句，连日来的恐惧、委屈、无助瞬间决堤。我扑进奶奶怀里，像个迷路的孩子，语无伦次地将那电梯里的梦魇、那挥之不去的13楼，一股脑儿倒了出来。
奶奶静静听着，脸上的慈祥渐渐被一种深沉的凝重取代。她没说话，牵起我冰凉的手，走进那间供奉着祖先牌位、常年飘散着香烛气息的昏暗小屋。墙上贴着褪色的符纸，空气里弥漫着檀香和陈年草药混合的奇异味道，古老而肃穆。
奶奶让我坐下，自己佝偻着背，在神龛前忙碌起来。三支细长的线香被点燃，青烟袅袅，笔直地向上升腾，凝而不散。她双手合十，闭着眼，嘴唇无声地快速翕动，念着我听不懂的古老咒语。香炉里的香灰无声堆积，屋里的空气仿佛也凝固了，只剩下香头明灭的火星和奶奶低沉的、仿佛来自另一个维度的呢喃。
时间漫长得像一个世纪。终于，奶奶缓缓睁开眼，目光穿透烟雾落在我身上，带着深深的忧虑和一丝了然。“唉…”她长长叹了口气，布满老茧的手抚上我的额头，冰凉一片，“囡囡，你这是…撞上‘找替身’的了。13楼，阴阳混沌地，子时阴气最盛。你身子弱（加班耗神），阳气不足，就成了它的‘灯’啊。”那“替身”二字像冰锥，狠狠扎进我心里，浑身血液都冻住了。
“莫怕，莫怕。”奶奶粗糙的手掌拍着我的背，转身从神龛旁一个上了锁的红木小匣子里，珍而重之地取出一个用朱砂画着复杂符咒的红色三角布袋，塞进我手心。袋子沉甸甸的，里面装着硬硬的、带着奇异草药味的块状物。“贴身带着，莫离身。”奶奶的眼神异常严肃，“今晚回去，就在那13楼的电梯口，点上三炷香，烧些纸钱，跟它好好说…说你无意冲撞，求它高抬贵手，莫再相缠。记住，心要诚，话要软，但脊梁骨…不能软！”她用力捏了捏我的手。
攥着那枚小小的、仿佛蕴藏着古老力量的护身符，我踏上了归途。夜幕再次降临，写字楼像一个巨大的、冰冷的墓碑。站在13楼那扇熟悉的电梯门前，空气似乎比记忆中更加粘稠阴冷。我强压着转身逃跑的冲动，点燃三支香，插在门缝边的水泥地上。橘黄色的火苗舔舐着黄纸，跳跃的光影在空旷的走廊墙壁上投下巨大而扭曲的影子，如同鬼魅起舞。浓烟呛得我眼泪直流，声音抖得不成样子：
“我…我只是个过路的…无意冒犯…求您…求您高抬贵手，放我一条生路吧…别再跟着我了…求求您…”每一句哀求都耗尽了力气，恐惧攫住喉咙，几乎窒息。
话音落下的瞬间——
呼！
一股凭空出现的、裹挟着地下深处寒意的阴风猛地卷起！香灰被粗暴地扬向空中，迷蒙了视线。燃烧的纸钱灰烬打着旋儿，像黑色的雪片疯狂飞舞！我吓得魂飞魄散，以为那东西要现身索命，绝望地闭上眼，等待那冰冷的触碰…
几秒死寂。
“叮——”
一声清脆的电梯抵达提示音，如同天籁！
我颤抖着睁开眼。烟雾散开些许，那部折磨了我无数个夜晚的电梯，门敞开着，里面灯火通明，安静地停在那里。轿厢光洁的金属壁反射着顶灯柔和的光，像一个再普通不过的深夜工具。没有阴风，没有黑暗，没有坠落。只有一片令人心悸的、正常的寂静。
心脏还在胸腔里疯狂撞击。我深深吸了一口带着烟灰味的空气，一步，一步，迈了进去。指尖冰凉，却异常稳定地按下了“1”。电梯门平稳合拢，开始匀速下降。数字一格一格跳动… 12… 11… 10… 毫无阻滞地，一路向下。
它走了。
仿佛压在头顶的巨石被移开，巨大的虚脱感瞬间淹没了我，背靠着冰冷的厢壁滑坐下去。安全了？
日子恢复了表面的平静。电梯再也没在13楼无故停下。我把奶奶给的护身符用红绳穿了，日夜贴身戴着，成了皮肤的一部分。
然而，有些烙印，深入骨髓。每当夜深人静独自踏入电梯，指尖悬在按键上方时，那个鲜红的“13”总会让我心头猛地一悸。午夜梦回，那扇在死寂中缓缓敞开的门、那刺骨的阴风、那失重坠落的绝望… 依然会在黑暗中无声地浮现，带来一身黏腻的冷汗。科学能解释电路故障、机械失灵，却无法驱散那晚在13楼走廊上，直抵灵魂深处的、对未知的彻骨寒意。有些门，一旦打开过，就永远无法真正关上。那份对“彼界”的敬畏与恐惧，成了我午夜电梯里，永远的不速之客。
