妈，我一直像个执拗的哨兵，守着记忆的烽火台，不停地、甚至带着点蛮横地，强迫石榴记住您。
“儿子，看！这是奶奶给你买的挖土机！”
“儿子，还记得奶奶抱着你在这喂鱼吗？”
“儿子，奶奶最疼你了，给你蒸的鸡蛋羹最香了……”
声音急切，目光灼灼。仿佛只要我重复得足够响亮，描绘得足够用力，就能把您慈爱的轮廓、温暖的臂弯、甚至那阳光晒过的被褥的蓬松感，都像烙印一样，刻进他四岁稚嫩的心版上。
可他呢？大多数时候，只是把小脑袋一扭，或者干脆跑开玩他的小汽车，躲避着不回答。那份沉默的、甚至带着点小动物般直觉的回避，像细小的沙砾，磨着我本就敏感脆弱的神经。我害怕，怕您在这个您倾注了无数爱意的小生命心里，像沙滩上的字迹，被时光的潮水轻易抹平。这份恐慌，让我近乎魔怔地追着他念叨，像在徒劳地试图抓住一缕注定消散的风。
唯一能穿透他“防线”的，是我的眼泪。
当思念的潮水冲破堤坝，我因想您而控制不住地哽咽、落泪时，这个小家伙会立刻放下玩具，像只警觉又温柔的小猫，蹭到我身边。
“爸爸不哭……我给你买冰激凌！吃了冰激凌就开心啦！”
在他纯净的逻辑里，冰激凌是治愈一切悲伤的魔法。这份笨拙的、带着奶香的安慰，像一束微弱却温暖的光，穿透悲伤的浓雾，照亮我片刻的荒芜。
然而，真正的“魔法”，发生在上周。
夜已沉，酒意微浮，带着石榴和媳妇走在回家的路上。黑暗包裹着街道，只有零星路灯晕开昏黄的光圈。谁也没提起您，话题在琐碎中漂浮。突然，身旁安静走着的石榴，毫无预兆地停下脚步，仰起小脸，望向墨蓝天幕上疏朗的星辰。他的声音在寂静的夜里格外清晰：
“爸爸，你要是想奶奶了，就看看天上的星星。”
他顿了顿，小小的手指指向深邃的夜空，语气是孩童特有的、不容置疑的认真：
“那是奶奶的眼睛在看你。”
嗡——
像有古老的钟磬在灵魂深处被敲响。一股强大而温热的震颤从脚底直冲头顶，心脏在瞬间被攥紧，又被一种难以言喻的、近乎神性的温柔缓缓松开。又感动，又心疼，眼眶猝不及防地滚烫、湿润。媳妇似乎也顿住了，黑暗中传来他一声极轻的、带着同样震撼的叹息。
没有铺垫，没有引导。这句充满诗意与灵性光辉的话语，如同清泉，自然地从他纯净的心底汩汩流出。
这份被星光点亮的震撼尚未平息，今日，他又投下新的涟漪。
儿子摆弄着玩具火车，小手指推动车轮，忽然停下，头也不抬，平静地说：
“爸爸，我想奶奶了。”
“哦？为什么想奶奶了？”
他抬起小脸，眼神干净得像山泉，给出的理由朴素、直接，带着孩童逻辑的纯粹力量：
“因为奶奶……好久不来了呀。”
“好久不来了……”没有修饰，没有渲染，只是一个孩子对“缺席”最本真的感知。那个曾真实存在于他生活、给予他温暖和宠爱的人，长久地缺席了。这份想念，无关我的强调，源于他生命体验里真实的空洞。这份未经雕琢的情感，比任何刻意的铭记都更真实，更有力。
而晚上归途的那一幕，则像一把温柔的锥子，瞬间刺穿了我所有伪装。
媳妇晕车，脸色苍白，捂着嘴，额角渗出细密的冷汗，生理性的泪水在眼眶里打转，强忍着不适。就在这时——
一只小手带着不容置疑的焦急，“啪啪啪”地、用力却小心地拍打着她的后背。小小的身体努力前倾，仿佛要把自己的力量传递过去。
紧接着，他毫不犹豫地一把抓起自己胸前柔软的小T恤衣襟，使劲踮起脚尖，伸长胳膊，用那干净温热的布料，极其认真又笨拙地去擦拭妈妈脸上滑落的泪珠。
那一刹！
车厢内的空气仿佛凝固了。所有的晕眩和不适感在强烈的视觉冲击下退居次席。世界骤然缩小，只剩下那只奋力拍打的小手，那块被泪水濡湿了一角的柔软衣襟，还有那张写满了纯粹心疼和急切关爱的、稚嫩却无比认真的小脸。
一股汹涌的、混合着巨大慰藉、深切酸楚和无尽爱怜的暖流，如同海底喷发的热泉，凶猛地冲垮了我用“坚强”筑起的堤坝。
我的眼泪，瞬间失控，汹涌而下。
这一次，不为身体的痛苦，不为思念的锥心，只为眼前这小小人儿，这份源自生命本能、不假思索的共情与温柔。它像一道光，照亮了我灵魂深处最柔软的角落，也照见了某个一直被阴影覆盖的自我评判。
我下意识地伸出手，紧紧揽住他小小的肩膀，把脸别向车窗外飞逝的模糊光影，任凭泪水无声地纵横。心底只有一个声音在轰鸣，带着震颤的暖流和无以复加的骄傲：
“妈妈！您看到了吗？我生了个多好的儿子啊！
“可是妈妈……您的儿子……我……一点都不好。”
