去过了扬州，想写一写扬州了，提笔时问了问自己：为什么要去扬州呢？
自称“我总该算是扬州人的”朱自清先生，曾写过一篇《扬州的夏日》，文中开篇写道：
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方！好地方！特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。
读到这里不禁掩唇而笑，赴扬州之前，自己不正是那个“没去过扬州而念过些唐诗“，觉得”扬州真像蜃楼海市一般美丽”的人么？原就是带着这样的期待，在烟花三月走进扬州城的。
说起唐诗里的扬州，家喻户晓的正该是诗仙太白先生的那句“烟花三月下扬州”了，太白先生的诗写得江天寥廓，恢弘大气，细思量，却又缠绵悱恻，“孤帆远影碧空尽”，是怎样长久的驻足和不舍呢？太白先生的笔下，即便是“不舍”，也是磅礴的。
读其他关于扬州的诗，感受到更多的是骄奢和颓废的耽溺，如：
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。 （唐·徐凝）
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 （唐·杜牧）
十里长街市井连，月明桥上看神仙。 （唐·张祜）
…… ……
在这些唐诗里，扬州，如最娇柔妩媚的美人，似乎怎么疼爱都不为过的。
说到“江南”，想到的先是苏杭，再可能就是扬州了。扬州却实在算不上“江南”，毕竟整座城市都在长江以北，与属于“江南”的镇江隔着长江南北相望。可扬州终还是属于“江南”的，因为，扬州多水呀。
朱自清先生在《扬州的夏日》里说：
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅得这样俗，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。
到扬州的第二天一早，我就去了瘦西湖。
唐诗宋词中是没有“瘦西湖”的。扬州这个闻名遐迩的瘦西湖，连通大运河和扬州的护城河，水域在宋代逐渐扩大，最终于清乾隆年间（1736年—1795年）才形成了如今这般连贯细长又富曲折变化的线形水体。
清乾隆元年（1736年），钱塘（杭州）诗人汪沆慕名来到扬州，在饱览了这里的美景后，与家乡的西湖作比较，赋诗道：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”
“瘦西湖”之名最早见于文献记载为清初吴绮《扬州鼓吹词序》：“城北一水通平山堂，名瘦西湖，本名保障湖。”
朱自清先生说“瘦西湖”这个名字，“雅得这样俗”，先生不喜欢，但这湖水“曲折而有些幽静，和别处不同”，想来先生是喜欢的。
瘦西湖是真美。
蜿蜒曲折的河道，数不清有多少道，又彼此勾连，相互间就有了数不清的小岛和浅滩，郁郁葱葱的，在早春开出一片片云霞般的绚烂。河道之间稍近处，有或长或短的各种各样的桥，行在其中，迷宫一样转不出来，也转不全，只觉得满眼都是独属于瘦西湖的景致。
这便是朱自清先生说的“曼衍开去，曲曲折折……，还有许多杈杈桠桠的支流……，曲折而有些幽静，和别处不同。”
先生说，“北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽……“，这正是先生看惯了扬州的风景而生出的感慨。一览而尽的水，总少了探寻的情趣。
《扬州的夏天》里，先生写道，那时的瘦西湖上有三种船，一种是供宴游的大船，一种是支着布篷的洋划，还有一种像一瓣西瓜的小划子。小划子价钱最贱，也伶俐。“一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。”
今日的瘦西湖上依然有很多种船，大的游船，还有龙舟。可若是想探寻瘦西湖的情趣，却是要选电瓶船，电瓶船船身小，自是最伶俐，比从前那时更妙的，是可以自己驾驭。没有了“站在船尾上用竹篙一下一下地撑着”的人，确不再像从前了，若说到像一首唐诗或一幅山水画，我倒是想到了孤舟蓑笠的渔翁，便有了渔樵的意境。若是能在细雨蒙蒙中，或是飘着冬雪的日子里，泛舟瘦西湖，便是作神仙也不换的。
电瓶船的码头，在五亭桥的两侧都有。
上了船，从码头出来，很快就到了五亭桥。五亭桥是瘦西湖的标志，中间一亭为双层檐，最高，下面是最大的一个半圆形的桥洞；两边各两个略低的亭，每亭下面朝外的方向各有三个小的半圆桥洞，五亭连向岸边的方向又各有一个桥洞，只是半圆的一半，护在桥墩上。这样多的桥洞，算来刚好十五个，加上五亭高低错落参差相称，最宜远看，红色亭柱加上黄色琉璃的亭顶映在碧色的湖水中，微微轻漾着，那影子平添了妩媚。
五亭桥的桥洞多，自己驾着电瓶船可以随意在桥洞中穿梭来去，这是自驾的妙处之一。穿过五亭桥，又可以在这颇多的河道中随意游走，探寻条条河道间藏匿的美景，这又是另一番自驾的乐趣。电瓶船的速度很快，在湖中穿梭来去一个小时，几乎可以游遍大半个瘦西湖，这是步行得不到的又一个妙处。
瘦西湖中，最有名的当是“二十四桥”。二十四桥不很长，是一座高高隆起的单孔拱桥，两侧共二十四根栏柱，二十四个台阶，桥身共二十四米长。二十四桥柔美旖旎，没有五亭桥那么抢眼，却最是有瘦西湖和扬州的味道。
悠悠地从二十四桥下面穿过，再于慢慢的远离中欣赏那水中袅娜的倒影，这番情趣，是走在桥上或岸上都得不到的。过了二十四桥，便是一片略开阔的水域，更可以在不同的河道间穿梭了，岸边的垂柳低低垂挂下鲜嫩的枝条，在十里春风中摇曳着，荡过船头，是瘦西湖的妖娆。
瘦西湖水道迂回曲折，更有其间数不清的亭台楼阁，曲桥勾连其中，又若隐若现于连绵的碧柳和绚烂的春花之中，在清晨和傍晚时分，朦朦胧胧，梦幻一般，真真如烟似霞，便是真真切切的烟花三月了。瘦西湖的妩媚，想来即便是在江南，也是独一份的。
扬州的繁华始于隋炀帝，是大运河与长江交汇的地方，水陆交通的便利带动商业的发展，便有了扬州的兴盛。可是，美好的事物总是容易被觊觎，这时候便利的交通带来的就是兵祸了。
宋词中有名的曲调《扬州慢》就是姜夔在金兵两次南下后到扬州时专门创作的曲调，姜夔看到的扬州，残垣颓壁。满目疮痍。走在瘦西湖曲径通幽的湖岛间，我想到的，更多的是这首《扬州慢》：
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
原来，自己一直没有走出唐诗，没有走出宋词，没有走出瘦西湖。
是了，一早就来到了瘦西湖，这时却已是一弯新月挂上柳梢了。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
我终是流连到了月照二十四桥的时候。
即便是在迷人的烟花三月，夜色也赶走了游人如织，这时候的瘦西湖，只独属于我了……
