AIGC创作
林溪的手指悬在旋转的陶坯上方，微微发抖。工作室里只有拉坯机低沉的嗡鸣，以及窗外永不停歇的、裹挟着灰烬的冷风。三年了。距离那场撕裂大地的震颤，距离她被掩埋在自家陶坊的瓦砾之下整整七十二小时，已经过去三年。她活了下来，代价是右手三根手指永远的僵硬麻木，以及…失去了对陶土最精微的触觉。她的指尖，曾经能分辨出高岭土里最细微的砂粒，能感知泥坯湿度千分之一的差异，如今只剩一片混沌的隔膜，像隔着一层厚厚的、冰冷油腻的橡胶手套。
指尖终于落下，触碰到湿润的、正在离心力中旋转的褐色陶泥。没有。没有泥料吸吮水分时那种微妙的粘滞感，没有旋转中泥坯边缘传递上来的、细微如心跳般的张力变化，没有泥土在掌心延展时那种温顺又倔强的生命感。只有一片迟钝的、令人窒息的虚无。她的手腕试图凭着记忆发力，那团温顺的泥却像突然有了反骨，在转盘上猛地一歪，随即软塌塌地垮了下去，像一滩绝望的烂泥。
“砰！”林溪猛地关掉拉坯机，溅起的泥点沾在她苍白的脸颊上。她颓然靠在冰冷的工具架旁，看着窗外的断壁残垣。这座建在废墟边缘的简易工作室，是她最后的堡垒。远处，那个曾经是她家、是她父亲耗费半生心血经营、也是最终埋葬了他和母亲的陶坊旧址，只剩下几根倔强指向灰白天空的、焦黑的断梁，如同大地无法愈合的伤疤。
“吱呀——”
工作室简陋的木门被推开，带进一股冷风和淡淡的尘土气息。顾沉站在门口，高大的身影几乎堵住了门口透进来的所有光线。他手里提着一个沾满干涸泥浆的帆布工具包，鼓鼓囊囊。他的目光扫过林溪脸上未干的泥点和她面前那堆瘫软的失败品，最后落在她搁在膝盖上、微微蜷缩的右手——那几根无法完全伸直的手指上，疤痕在昏暗的光线下显得格外狰狞。
“地质队那边…清理出一些东西。”顾沉的声音低沉，带着一种刻意的平稳。他走进来，帆布包放在沾满陶屑的工作台上，发出沉闷的声响。他拉开拉链，没有看林溪，只是动作有些迟缓地，从包里捧出一样东西。
那是一个陶罐的残片。只有巴掌大小，边缘参差不齐，带着被巨大力量挤压、撕裂的痕迹。颜色是熟悉的、林家陶坊特有的暖褐色，上面依稀可见一道流畅的、如同藤蔓般向上生长的刻划纹饰——那是林溪父亲最得意的“溪流纹”。残片表面覆盖着一层厚厚的、干结的灰黄色泥浆，几乎完全掩盖了陶土的本色和质感。
顾沉小心翼翼地将这块沉重的残片，放在林溪面前的工作台上。冰凉的陶片接触到木台面，发出轻微的“咔哒”声。林溪的视线死死钉在上面，呼吸变得急促起来。
“在老陶坊…最西边的墙基下面发现的。”顾沉的声音干涩，喉结滚动了一下，“压得很深…清理的时候，挖掘机差点就…”他没说完，目光飞快地掠过林溪陡然绷紧的肩膀，又迅速移开，落在窗外那片焦黑的废墟上。他曾经是这片区域的地质灾害评估负责人。那场毁灭性的地震发生前一周，他签发了“近期地质活动稳定”的报告。这份报告，像一道无形的催命符。林溪从未指责过他，但这种沉默，比任何控诉都更沉重。
林溪伸出手，指尖带着细微的、无法控制的颤抖，缓慢地、迟疑地，伸向那块冰冷的残片。就在她的指尖即将触碰到那层厚厚的干泥壳时——
顾沉的手，几乎是下意识地、猛地伸了过来！他的动作快得惊人，带着一种近乎粗暴的急切，一把抓住了林溪的手腕！阻止了她触碰的动作！
“别碰！”他低吼出声，声音带着自己都未曾察觉的沙哑和一丝不易分辨的恐惧。他抓得很紧，林溪甚至能感觉到他掌心粗粝的茧子和微微的汗湿。
林溪猛地抬头，那双沉寂了太久的眼睛，此刻像被点燃的炭火，直直地、带着惊愕和一丝被侵犯的怒意，射向顾沉。“放开！”她的声音不大，却像冰凌碎裂般尖锐。
顾沉的手指像被烫到一样骤然松开。他避开林溪的目光，胸口起伏着，声音低了下去，带着一种压抑的痛楚：“上面…有东西…很脏…全是废墟的泥…还有…可能有…”他艰难地吞咽了一下，“…可能有不好的东西渗进去…别脏了你的手…” 他的视线落在残片表面那层厚厚的、污浊的泥壳上，仿佛那下面隐藏着噬人的毒虫。
林溪定定地看着他。看着他眼底深处那片挥之不去的、名为“愧疚”的沼泽。她忽然明白了。他不是怕脏，他是怕这块来自地狱的碎片，会再次刺伤她。他背负着那纸报告的重压，连同这片废墟，都成了他无法卸下的十字架。
一股混杂着酸楚、愤怒和某种更深沉东西的洪流，猛地冲垮了林溪的心防。她不再看顾沉，猛地伸出手，不再犹豫，不再颤抖，带着一种近乎决绝的狠厉，**狠狠抓向那块布满干泥的陶片！**
“林溪！”顾沉的惊呼被淹没在下一瞬间的声响里。
“噗嗤！”
锋利的陶片边缘，瞬间刺破了她右手中指和无名指之间那层薄薄的、因长期麻木而变得格外脆弱的疤痕皮肤！尖锐的、撕裂般的剧痛，如同烧红的钢针，狠狠扎穿了她麻木已久的神经末梢！
“呃——！”一声压抑不住的痛哼从林溪紧咬的牙关里挤出。鲜红的血珠，几乎是瞬间就从那细小的破口里涌了出来，迅速染红了灰黄的泥壳，洇开一小片刺目的猩红。
顾沉脸色骤变，一步上前想要抓住她的手：“你疯了！”
林溪却猛地挥开他！她像是完全感觉不到这皮肉的疼痛，或者说，这久违的、尖锐的痛感反而刺激了她！她非但没有松手，反而用流着血的右手，更加用力地、死死地攥紧了那块冰冷、粗糙、沾满污秽泥土和鲜血的陶片残骸！她甚至用力地、近乎自虐般地，将手指在那粗糙的、满是泥垢的断口边缘上**狠狠摩擦**！
剧痛如同电流，一波强过一波地冲击着她的大脑！但这痛楚之下，一种被隔绝了整整三年的、微弱却无比清晰的**触感**，如同被强行撕裂的黑暗深渊里透出的第一缕光，**蛮横地、鲜活地涌了回来**！
冰冷！那是陶片本身深入骨髓的凉意，像三九寒冬的溪水，瞬间刺透了她掌心的温热！
坚硬！是陶土经过烈火淬炼后的本质，带着一种不屈的、粗粝的质感，硌着她的指骨！
粗糙！是表面那层厚厚的、干结的废墟泥浆！颗粒感分明，混杂着细小的砂砾，磨砺着她指腹娇嫩的皮肤！
还有…那被她的鲜血浸染、变得粘稠湿润的泥垢…那温热粘腻的触感…
这些感觉如此原始，如此粗糙，甚至带着毁灭的气息，却如此**真实**！它们不再是隔着厚厚橡胶手套的模糊概念，而是真真切切地，通过她掌心的皮肤，通过那被刺破的伤口带来的尖锐痛觉，**汹涌澎湃地撞进了她沉寂三年的神经中枢！**
“感觉到了…”林溪的声音嘶哑，带着无法抑制的颤抖，泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线，又沿着苍白的脸颊滚落，滴在她紧握着陶片、沾满鲜血和泥污的手上，“顾沉…我…我感觉到了…”
她像是溺水之人抓住唯一的浮木，将那块染血的陶片死死按在剧烈起伏的胸口，仿佛要将这失而复得的触感烙印进灵魂深处。温热的泪水混合着鲜血和冰冷的泥污，在她指缝间流淌，那粘腻、温热又冰凉的复杂触感，前所未有地清晰。
顾沉僵在原地，伸出的手停在半空。他看着林溪满脸的泪水和血污，看着她紧贴在胸口的、那块来自地狱的碎片，看着她眼中那失而复得、近乎狂喜的光芒…一股巨大的、混杂着心痛、震撼和某种迟来钝痛的洪流，狠狠击中了他。他仿佛看到她用流着血的手，也在他心头那块名为“愧疚”的巨石上，狠狠撕开了一道鲜血淋漓的口子。
林溪猛地抬起头，泪眼婆娑，却亮得惊人。她不再看那块残片，目光穿透泪水，直直刺向顾沉身后那片巨大的、沉默的废墟焦土。她的声音带着泪水的咸涩和一种破土而出的、近乎嘶哑的力量：
“帮我…顾沉！”她沾满血泥的手指向那片埋葬了她所有过往的焦黑，“挖开它！把下面…所有剩下的陶片…都给我挖出来！一块…也不许少！”
她的指尖还在流血，温热的血珠滴落在冰冷的地面，晕开一小朵一小朵暗红的花。但她的眼神，却像淬了火的陶胚，在泪水和痛楚中，第一次燃起了灼人的、属于生命本身的火光。
顾沉的目光从她流血的指尖，移向她燃烧的眼睛，再缓缓投向窗外那片如同巨大伤疤的废墟。他胸腔深处，那块压了三年的、名为“愧疚”的巨石，被这血与泪的火焰灼烧着，终于发出了一声沉重的、裂帛般的声响。他什么也没说，只是重重地、缓慢地点了一下头。
