雨下得很大，窗外的梧桐树在风雨中摇摆，叶子被打得七零八落。我坐在窗前，望着那模糊的玻璃，上面爬满了水珠，时而汇成细流，蜿蜒而下。这雨，已经下了三天了。
人们总说雨天适合怀旧，我却以为，雨天更适合遗忘。那些平日里死死攥住的记忆，在这样的天气里，竟像手中的沙粒一般，不知不觉地流失了。我试着回想昨日与友人的争执，那激烈的言辞，涨红的面孔，此刻却只剩下一个模糊的轮廓，如同被雨水冲刷过的粉笔画。
书桌上摆着一封未拆的信，已经搁置了半月有余。我知道是谁寄来的，也知道里面大抵写了些什么。奇怪的是，我竟失去了拆阅的冲动。若是从前，我必定迫不及待地撕开信封，贪婪地吞噬每一个字句，而后或喜或悲，不能自已。如今，这封信却成了一个无足轻重的摆设，与墨水瓶、镇纸为伍，引不起我丝毫的情绪波动。
邻居家的小孩在哭闹，声音穿透雨幕传来，时断时续。这哭声不知怎的，让我想起幼时养过的一只麻雀。那鸟儿从巢中跌落，我捡回家中悉心照料，它却终究没能活过那个夏天。埋葬它的时候，我也曾这般抽噎，以为世界就此崩塌。而今回忆起来，竟觉得那悲伤纯粹得近乎奢侈。
雨势渐小，天色却愈发阴沉。我起身点亮油灯，火苗在玻璃罩中轻轻跳动，将我的影子投在墙上，显得格外高大而孤独。孤独——这曾令我恐惧的词语，如今咀嚼起来，却有一种异样的平静。我忽然明白，那些我们以为刻骨铭心的情感，终究会随着时间风化；那些我们以为无法愈合的伤口，终将成为身上一枚不甚起眼的疤痕。
雨停了。我推开窗户，潮湿的空气夹杂着泥土的气息扑面而来。远处有人踩着积水走过，脚步声清晰可闻。明天太阳会出来，雨水会干，而我将继续生活，带着那些已经淡去的情感，和正在生成的情绪。
人的心啊，原来比想象中更善于适应，无论是爱，还是遗忘。
