无意间在书店瞅见《人间失格》一书，摆在最书架底层的角落，灰白的封面印着一个男人落寞的剪影，就着汉字旁边标识的平假名，音节在舌尖踌躇了一会儿，终于念了出来。
原来是说“人类失格”嘛。
或许是这哀叹般的书名触动了我，也或许单纯是不愿这个落寞的剪影继续在角落生灰，我终究将它带回了家中。
翻开书页，展现在我面前的是一个在极度压抑沉闷的社会苦苦挣扎的灵魂，那个名叫叶藏的男人，从最开始的怪异走向了最终的寂灭，一句“生而为人，我很抱歉”像是徘徊不去的幽魂，缠绕在了我的心头。
《人间失格》描写的是一个名叫大庭叶藏的男人的一生，同样也是作者太宰治的一生。太宰剖开他纤细敏感的心灵，将自己的“罪”原原本本的呈现给世人，那些苦痛的，悲惨的，不容于世俗的情感全部铺展开来，化作文字，摆在世人面前。
认知中所谓生机勃勃的大正与风起云涌的昭和，在这本书中都蒙上了一层浓重得阴影，显得无比沉重与冷寂。
太宰治一生多次自杀未遂，终于在《人间失格》完成之后，携情人终于自杀成功。
我无法理解人生经历与小叶几乎如出一辙的太宰是否也称得上“神一般的好孩子”的夸赞，也无法与那过于深切的悲痛产生过多共鸣，只是总觉得，或许在讨好世俗这一方面，大家都是一样的，或许在反抗世俗这一方面，大家也是一样的。
一面如小叶摆出滑稽的笑脸去顺应众人的乐趣，一面在心里吐槽“所谓世人不就是你吗”。
人是有多面性的，一不小心便随了大流，丧失了自我。而小叶——或者说太宰等同一时期的文豪们，固执的坚守住自己，即使偶尔也会向世俗低头，但本心如磐石不转。
大正时期的文豪总觉得世人庸俗不堪，唯自己清高苦痛，不得已于世俗委曲求全。与如今所谓作家的无病呻吟，故作姿态不同，他们像浮萍一样飘荡在各种文化思想激荡如海浪的社会，完全不知道前途与希望在何方，芥川龙之介，三岛由纪夫，太宰治，川端康成，一个个仿佛争相自杀，赶着与世界说永别。
这本书陪伴我许多年，人总爱追求一些浪漫的东西，对于那些远离生活而虚无缥缈的不断探求，每当遇上难过之时，翻开书本，进入另一个蒙着一层暗红色薄雾的时代，古旧又让人莫名怀念珍惜。
「我到底不是最惨的那个。」
这或许也是这本叫人痛苦压抑得书唯一能开解我的地方。
读《人间失格》，一面沉沦在被绝望扼住咽喉的窒息感中，一面又生出反抗的激烈情绪，矛盾的感情在心中滋长，反倒成就了一种不可言说的快乐。
这也许早已是我不可或缺的鸦片了。
