我小时候并不认识他，因为我们不在一个村里。那个时候，我们很讲究地域，即使在一个村里，也分是不是同一个小队。同一个村的伙伴，可以互相往来，经常玩在一起，同一个队的伙伴，如同一棵树的蚂蚁，天天同上同下，甚至晚上可以落在同一个窝里。
只要不是一个村里，几乎都可以视作仇敌，这就是小时候的逻辑。我与他相距得并不远，我不知道是否曾在某个黑暗的夜里，在某个露天的电影场地，我们曾经狭路相逢，抱在一起拳打脚踢。
倘若有，那我后来应该跟他说声对不起。因为那时的我，身后有一大堆人撑腰，只要惹了我，哪怕我抄起双手，也会有无数的人将他打得脱层皮。我立足于堰头垸，脚下是一两千人的土地，这是一个靠打架获取名声的大村子，我们的童年生活得扬眉吐气。
我认识他时，我们都褪去了童稚，在武汉砖厂抱成一团靠力气谋食。打工就有这样一点好处，让五湖四海的人聚在一起，朝一个目标使力，让曾经满是隔阂的人在异乡的土地亲如兄弟，将寡淡的生活过得甜蜜。
他与我们分在一个组，成为一个小集体，我们友谊的桥梁接续在一起，并逐渐夯实。我们睡在一个宿舍，要么疯疯颠颠打闹一番，要么将某个女孩在口头糟践一顿，然后在夜里再单独梦几回，或者半夜被尿憋醒了，将彼此的被子一掀，耳朵一掐，两个光身子踢踢嗒嗒缩着往黑漆漆的厕所钻。
早晨起来，趿着鞋，一路上咣咣咣敲着铁盆朝饭堂狭小的窗口涌，热干面，麻球，面窝（俗称鞋掌子），我们打满满两盆，在尽是油腻的凳子上对面而坐，头抵着头吃得热汗长流。
我们曾在土场与黄陂人赤膊对抗，别人咬住我的手指，他揪住别人的头发，三人在泥地里像碾子滚来滚去，最后，我坐在别人的腿上仰天大笑，他骑在别人的腰上，悠然点上一根烟，一边深深地吸，一边恨恨地叫，娘卖匹，看你以后还敢不敢欺负我兄弟。
男人嘛，处处像个爷们样，我俩在小集体里干着显出力气的活，专门拖砖坯，让姑娘们码砖坯，将她们细细珍惜，感觉特别有豪气，其实，各自都掖着一点小心思，希望爱情早一日来临。
我们两手压着平板车的车把子，迎着风，敞着胸，昂着头，在窄窄的砖道上，像勇猛的战士朝前狂奔。黑黝黝的筋肉在阳光底下，闪烁着迷人的光泽，一阵一阵的喘息像浪潮向姑娘们扑去，身上沾满着泥点子，我们毫不在意。
拉着拉着，他总会不声不响冲到我前面去，向回转时也走得很急。我有些生气，恨他在姑娘面前抢我的风头，有意无意将我藐视。他满手是泥，搔搔后脑勺，随即一片黄头发粘在一起，呵呵一笑，哪儿呢，我比你先出来，早干一些活，多吃不少外面的盐呢。他曲起手臂，揪着隆起的肉疙瘩，将胸脯一拍，你看，你看，这都是劲呀，你呢，还嫩着呀。
你书读得多，力气少耗些，你有别的用处，我也懂得惜才呢。
