我们究竞是活了 365 天，还是将一天重复了 365次？
都不是。我们既没有真正地活过那 365 天，也没有能力将任何一天重复 365次。
我们没有活 365 天。普鲁斯特终其一生想要追回的，不过是用玛德莱娜蛋糕醮茶时那一瞬问的全部知觉。他证明了：你活着的时刻，不是你呼吸的时刻，而是你感官全然苏醒、灵魂与肉身同时在场的那一瞬。可我们的365 天里，有几天真正在场？地铁里，你低头刷手机，窗外流动的城市与人群成了虚焦的背景；春天来了又走，你只是在某天突然发现梧桐已满树绿荫，却不记得它何时发芽：你明明坐在教室里，灵魂却早已飘到教室之外。当你的意识总是缺席于此刻，跳跃于过去和未来之间，时间便是你身外的一条河流。你站在岸边，被它一寸寸冲刷，消逝，却不曾真正潜人其中。
可我们也没有将一天重复了365次。赫拉克利特说，人不能两次踏人同一条河流。我更想说，人甚至无法两次成为同一个自己。今天的我重复昨天的动作——起床，通勤，工作，学习，但我已不是咋天的我。昨日的愤怒在我体内留下一道细微的划痕，昨日的晚风曾短哲地拂过我身体，昨夜的梦里，一个早已失散的人回来过。这一切，在我以为重复的今天，悄然改变了河流的密度与流向。那所谓的 “重复”，不过是一种西西弗斯式的、悲壮的错觉。我们以为自己在推同一块石头上山，可每一次推石的我们，都已经是另一个人了。
于是，我们站在时间的中央，被无数个逝去的瞬间和末到的瞬间缠绕。我们抓不住过去，也摸不到未来，唯一能拥有的，只有当下。汪曾祺一生颠沛流离，可他却把日子过成了诗。他写昆明的雨，写高邮的鸭蛋，写北京的秋花，写冬天的火锅。他说：" DI方食事，不过一碗人间烟火。”他在最艰难的日子里，也能从一棵草、一朵花、一顿饭里，找到生活的美好和希望。苏轼一生被贬多次，可他却在黄州的东坡上种稻子，在惠州的荔枝树下吃荔枝，在脩州的海边看星星。他说：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蔉烟兩任平生。”他把每一个被贬的日子，都过成了独一无二的人生。他们都明白，生命的意义不在于长度，也不在于是否轰轰烈烈，而在于我们是否用心去活过每一个瞬间。
所以，我们究竞活了多久？答案或许是：我们只活了生命中那几个不可被复制的瞬间，然后用无数个看似重复的日子，为它们举行了一场漫长的而无声的葬礼。
这场葬礼没有宾容，没有悼词，只有我们自己，穿着时间的黑衣，走在送葬队伍的最前面。我们埋葬的，不是日历上的数宇，而是一个个尚末出生，便己死去的自己。
