我们的村子坐落于大山之中，群山环绕，古树俊立，与外界仅有一条曲折的山路想通，遂鲜有人问津。偶见飞鸟相伴而行，忽生长啸，则见百鸟蔽天，便觉空谷回响。村子中有一百来户人家，而最大的要数我们家族。
我的家族共有十户人家。我的祖父在兄弟中居长，叔公次之，我们便称他为二叔公。族中每户都有各自的家谱，上面记载着好几代人的生平。我们毗邻而居，房屋如蜂巢般紧挨着。祖父们恪守祖训，彼此间相安无事。
当时我还小，也没有从老宅子里搬出来。宅子的隔壁就是叔公家，但是我很少去叔公家玩。倒不是因为他家和我同龄的孩子少，也不是因为别的什么原因，只是每次见到叔公，他都正襟危坐，面无表情，眼睛紧闭着，让人感觉威严而不可亲近。久而久之，我对他倒生畏起来了。每逢他打门前经过，便赶紧关起门来，插上门闩，然后躲得远远地。有次我和几个小伙伴在门前嬉戏，玩得正欢，叔公却冷不丁地朝我们这边走来。眼看着躲不过去，也免得挨骂，我们立即闪在两旁，垂首低头，睨着叔公面无表情，慢悠悠地踱过去，便一哄而散。
而至今令我最为印象深刻的便是过年那会儿。按照我们当地的习俗，在大年初一的清晨，晚辈们必须着新装到长辈们跟前扣头行礼，即所谓的“拜年”。然而，这一天却是我最为惶恐的，因为我必须得给二叔公拜年。这天天刚放亮，我便极不情愿地被父亲拽着到祖父们那里去拜年。当来到二叔公家门前时，我便开始探头探脑，怯懦地蹑着每一步，一直躲藏在父亲身后，并且从父亲腋间向四周窥探。在跨过那道门槛时，我的心不由得骤紧了起来，藏得更深了，始终扯着父亲的后衣襟。就这样慢慢地走着，走着，一不小心碰到了里屋的门槛，便直接飞了出去，却不曾想撞到前面端坐的一个人怀里。我正暗自庆幸没有摔倒，抬头一看，却着实吓了我一跳，不偏不斜，撞到的竟然是叔公。我立马挣脱出来，倒头就拜。起身时，眼睛稍向上一斜，看到叔公面无神色，也无愠意，心里便如落石一般，宽慰了许多。礼毕，父亲和长辈们唠起家常，说些舒心的话儿，我便趁机溜了出来，相约了几个玩伴，到别处玩耍去了。
渐渐地，我长大了许多，我们家便从老宅子里搬了出来。现在只有祖父和三叔还在那儿。家迁到了几百米外的村后。那里依山傍水，环境清幽。至今我还记得河上面有一座古木桥，每次从桥上经过，都感觉心情格外舒畅。水面波光粼粼，倒映清辉；水中鱼儿若隐若现，好不活泼可爱。
按照我们当地的惯例，从大家庭分离出去的子嗣，必须住够一定的年限，然后挑选一个大吉大利的日子，才能回家探祖，并向祖先汇报这几年的生活状况，再祈求祖先保佑以后的生活平安幸福之后，方可来往于新旧两家之间，否则会认为是亵渎祖先，将背上不孝的罪名。因为这个原因，我便很长时间没有再见到祖父和叔公了。
然而就在我见不到祖父的这段时间里，一大批新思潮如海水般涌进了我们这个平静的小山村，铺天盖地的消息席卷而来，笼罩了我们整个村子。人们开始纷纷议论外面的情况。时不时有人从外面归来，大家便一起围上去，问这问那，说外面到底是什么样子，然后一哄而散。没过多久，就有好多专家似的人物来到村子里。他们手里拎着一些稀奇古怪的东西，也有的背着，扛着，听村里人说是搞什么勘察的，要为我们这里修路。果然，一周之后，便有政府下达命令，要对我们这里进行整体改造，于是一大批外面来的人便涌入了我们村庄，开始进行建设活动。没过几个月，一批新式建筑，如房屋，学校等便出现在人们的视野当中。整个村子明显地比以前亮堂了许多，人们脸上洋溢着灿烂的笑容。
慢慢地，我对周遭事物的兴致淡了下去，一股莫名的情绪涌动着我的心扉。我想起了祖父，也想起了古板的叔公。噢，忽然记起，离开老宅子已经很长时间了，倒真有点想念他们了。该是时候去看他们了，我暗暗思忖着。
一只脚已经跨过那座木桥，我便大步朝旧宅院的方向走去。就在距离祖父家不远处，一个石凳子上，我见到了那张熟悉而又陌生的面孔。“是叔公！”我心里默念着。他静静地坐在那儿，更准确地说，应该是拱着腰，双脚并拢，身子明显得苍老了许多，头发花白了一大片，灰白色的胡须密布在下颌上，在古铜色的脸颊上显得格外入目。他目光凝视着远方，若有所思，却又努力使上身挺直，以便保持长者的威仪。我轻轻地走了过去，在离他不足两米时，他突然将头扭了过来。他先是一怔，又略微有些惊喜，随即恢复了常态。他微微地动了下嘴唇：“你怎么来了？就你一个人吗？你父亲呢？”然后就不说话了。看我没有反应，他眼里闪过一丝失望，也没有再问，只是自言自语地絮叨着：“这个世界怎么了？这天真有点凉了。唉，人老了，连个小孩子都比不上了。”然后就从地上慢慢地站了起来，挺了挺腰，朝着回家的路走去。我也就紧紧跟着他，一路上他也没再说话，我也只管默默地走着。
等探望完祖父后，我也就回家了，再也没有见到过叔公。
很快，一年时间过去了，我也到了上学的年龄。母亲拿出早已缝制好的书包，放到我的手里，然后语重心长地对我说：“泽儿，为娘终于看到你要上学了。你要知道，你祖父到你爹这几辈人都不识字，你是我们家中唯一的读书人，到了学校你一定要用功读书，将来有出息了，做一个对社会有用的人。”看着母亲满眼噙着泪水，我暗自下定决心，一定好好学习不辜负母亲的期望。第二天一大早，我便背着那个花格式的书包去上学了。在学校里，我见到了很多以前的玩伴，也有许多陌生的面孔，但不久我们便熟知起来，整天腻在一块。
就这样，我开始了我的学校生活。但令我万万没想到的是，在这个校园里，在这个新思想最为集中的地方，有朝一日，我会见到我的叔公，而他一直待在这儿，直到去世的那一天。
那是一个中午，正当我和同学们在校园里追逐打闹时，眼前晃过一个背影，那熟悉的轮廓顿时让我举神无措，好久我呆在那儿一动不动。等回过神来，那人已经消失不见了。我不知道这短暂的画面对我意味着什么，但我知道它不可能是真的，然而这如此相似的背影又使我不得不重新审视自己的判断。发疯似的我朝着视线的尽头奔跑而去，但是我什么也没有找到。我冷静了下来，学着大人的样子思维快速的跳跃着，但还是一无所获。
明天可能就会有结果，我想。
第二天，我起得分外早，早早地就来到了学校，这时学校还沉寂在夜色当中。我静静地倚在教室门前的栏杆上，眼睛死死地盯住前方。果然，那无比真切的形象又出现在了我的视线里：在一个小房子里，他正好露出了他的头。我默默地回到教室，陷入思考当中。我想不通他为什么会来这儿。他想做些什么呢？他到底是怎么想的？这一连串的疑问一直困扰着我，直到叔公去世的那一天，我似乎才找到答案。
我看到叔公双眼紧闭，静静地躺在那儿，脸上却浮现出久违的笑容。这笑容原先是与他那般格格不入，现在却显得异常亲切，格外美好。我想叔公可能是想改变点什么吧！或许他一直都在改变着。只是受当时的环境影响，他有些被动，甚至有些屈服。但最终他还是选择了那条他一直想走的路。尽管他迈出的只是一小步，但这一小步却又有多少人迈不开呢？
