文｜素馅丸子
如果不曾靠天吃饭，那你永远体会不到，作为一名庄稼汉的辛酸。
01
今年菜价贱已经是不争的事实。
帮公公算完帐后，我们竟暗自有些庆幸，没赔就不错了。
但这1040元就是公公忙活了几个月，所种20亩大白菜的全部收成。
这些钱对有的人来说，也许几个小时的功夫就能挣到，也许买件大衣都不够。
我的父母也是从农村人，但那是被安排的结果，总共就分了两亩多地，想也不能靠它过日子，所以现在已经荒着了。
但公公的庄稼人身份是他自己的选择，要指望这个度日的。
02
公公的老家在煤城，很多年前他便从那片千疮百孔的土地逃了出来。
这片避暑胜地上的坝上草原区好是好，水草丰茂、美丽富饶，牧业、种植业都很适宜。
但也有它的局限性，从当年10月一直到次年5月都是冬季，整片大地被冰雪覆盖着，冷的连门都出不去。
对于生活在这里的人来说，一年的希冀都落在这四五个月的旅游旺季。
有背景的开家店或者农家院；有门路的买几匹马或者几十头牛羊；什么都没有的就只能种种地、打打零工。
公公属于门路窄的，既做马夫，也做佃农。
03
村子里像这样做两手准备的人还很多。
这几年草原上的旅游业越来越不景气，靠不了地理优势，就只能靠天吃饭了。
隔壁小王他家，夫妻两淡季去南方打工，旺季回来牵马种菜。
今年却肠子都悔青了，种地落得那点钱，连回来的路费都不够，牵马倒是能挣点，却也累人。
像公公婆婆一般上了岁数的人，就更惨了。
既不能出去打工，身体状况也不能承受大的负荷。漫长的冬季里，要想不吃老本，又没人贴补的话，日子便极难熬。
![]()
第二张图
04
我又算了一笔账，关于这20亩菜带动的周边隐性价值，结果令人咋舌。
是的，足足有6万多元。
但分给整个环节上最重要一链，也就是种菜者的却连零头都不到。
有时候我在想，如果这些地都是自己的，全程没有雇人帮忙，最后也都由自己卖出去，那这六万多也就都进到自己腰包了。
但是显然不能。
很少有土地肥沃的地方，会分给当地农户20亩地；几乎没有一个人，能不误事的干完20亩地的所有农活；也绝对不存在有一个人，可以单枪2匹马卖完20亩地的菜。
05
既如此，就只能分工协作了。
销售环节，中间商从农户手中收菜，按一亩地产一万斤的量计算，除过有一半烂的、黄的、有虫眼的，20亩地大概还可以收到符合标准的白菜十万斤。
中间商再把这批菜拉给经销商，一斤菜大概加1毛钱左右的利，此时菜价被提到3毛多，总共可以赚一万元。
很多吗？不，他要把这批菜从丰宁运到北京，每天只能往返一趟，一次拉一万斤，这些菜至少需要10天，除过燃油费、过路费，10天大概也就挣几千元。
经销商每斤赚两毛，把它批发给小商小贩，到这个环节，白菜价格已经是五六毛了。
菜贩这一步，也特别辛苦，每天就几百斤销量，一斤赚四毛，也就一二百块钱的收入。
06
利益是分享了，偏偏风险没有得到分担。
雹子一砸，菜烂在地里，赔的是农民；收了菜，却没有地方要，赔的是中间商；菜发不出去，赔的是经销商；没有顾客买，赔的又是菜贩子。
总之，哪个环节出了问题，就要承担全部责任。
所以没有人愿意冒险让利，压力的源头来自顾客，这个锅你们不背，谁来背呢？
我也曾是个斤斤计较的人，买菜时为了让人便宜几毛讨价还价，现在反而豁达了。
至于图中的人力阶段，种菜、捡菜、装菜都是要雇人的。一天一人120元，倒不贵。
想来旱涝保收的竟是他们，就是赚的少点。
原料提供商得到的利益有限，人家也不只靠这一点，但长远来看，也不无牵扯。
![]()
第三张图
07
我们再来看最后一张图，我觉得这才是造成公公白干的直接原因。
考虑到要租马，自己的时间无法固定，公公便会提前联系好零工，把地里活包给他们。
活是人家干的，自己满打满算就牺牲了6天时间，钱自然装进别人腰包。
累是没多受，罪却没少糟。
一边租马，还要一边惦记着菜地。菜籽没买好，心塞塞；浇水排不上，心塞塞；农忙雇不到人，心塞塞；收成不好，更是心塞塞。
投入了那么多精力，最后落得这么个结果，怎能不痛。
08
要说整个村，找不出一个赚钱的，也不至于。
一心一意包了百十亩地的，赚；种对了菜品的，赚；卖对了时机的，也能赚。
老舅家就是，近百十头羊交给羊倌去放，包了八十亩地，种了四五种菜，又因为用了大棚的秧苗，比直接下籽的早卖了半个月，那时菜价还比较好，自然能赚个十来万。
但这话也只敢给亲戚说，别人问起来，仍是一个劲的苦惨，怕遭村里人嫉妒。
想必这样干的人不在少数，总之没听说谁家赚了个盆满钵盈。
09
这样做的后果就是，来年大家都会谨慎点。
看别人不敢多种，头年卖的好的，这下子也畏手畏脚了。
因为种的人少，市场上供不应求，菜价水涨船高，个别胆子正种的多的人家，心里的喜悦就再也掩饰不住了。
来年又是一大波人跟风，就这样循环往复。
耐得住的继续留下来做庄稼人，耐不住的便出去打工了。
有的还可能摇身一变在城里居住下来，某一天领着孩子出去买菜时，感叹现在的菜价真好，要是还在种菜的话，说不定能赚很多钱。
小孩对菜价没概念，但也许能记住这句话。
10
这么多年来，穷则思变的人很多。
机器升级了一代又一代，营销模式被摸索了一种又一种，却始终没解决大问题。
想在其中找商机介入的，也不在少数。
我曾见过无人机打药的宣传单贴满大街小巷，也有人撕一张回去保存的，但来年仍旧是老的干法。
这片土地上的人，想要改变根深蒂固的想法，只能通过教育和去外面见大世面。
可一旦出去，就不想回来了。
从此再看不上这点小钱，受不了这样的罪。
这块土地一日比一日安静，你买的菜也一天比一天贵。
只有那片草原依然静静呼吸着，却好似已经不是之前的样子。
阅读更多故事
