道人又说：“——诗在一切时间，一切地点，诗穿梭整个寰宇，诗渗透寰宇中的每个毫微。”
向下，从地下汲取水分，更深的地下甚至藏着河流，他们在暗处汹涌，在暗处闪光。那光来自何处，没有人知道，也没有人见过，但光是一定存在的，即使在更深的地下。
你欲向上，先要向下。
向下总是更加轻易，果子熟了就会坠落，石头滚落山谷，雨雪都降落地上。没有人可以摆脱大地，大地吸引一切，除非你拥有翅膀。即使如此，鸟儿也不得自由，它还有肠胃需要进食，有爪子需要抓牢树枝。
你欲向上，先要向下。
向地下扎下根须，用触觉感受光的存在，探索它，追寻它，直到汲取它，然后把这光明引向枝叶，直到你的枝叶晶莹，发散出水的光明。
你欲向上，先要向下。
江河湖泊，一切水源都在向下流淌，你却拥有使它向上的力量。
向下，我曾以为大地是一个黑洞，直到我发现了光的存在，在你看不见的地方，我把来自地下的光引向天空，让光带我向上。
直到以后的许多年，拂云总爱攀着自己的枝干向上，有时像猴子，有时像孩子，有时像战士，有时像隐士。
在月下，在云中，拂云一直热切地仰望天空，却从未想过某个时候，在他眼中的天空也会沦落，也会变成黑洞——
“向上！”继续向上攀援，此时的拂云已是一个青年男子，衣服头发皆是青绿的颜色。
竹子下月影摇摇，道人席坐地下，正在讲诗。正讲到：“月出照兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。”
道人和拂云一样，也仰着脸看着天空里的月亮。
那时的杏仙是个黄衣的少女，问道：“那人是谁？”
“哪个人？”道人不解。
“自然是‘佼人’。”杏仙说。
“其实并不存在。”
杏仙问：“既不存在，那你思念的人又是谁呢？”
道人说：“自然是‘佼人’。”
杏仙道：“可你刚才不是说过？其实她并不存在。”
道人莞尔：“正是因为并不存在，我才会思念她呢。”
“那是什么意思？”
“她并不存在，所以我才永远也无法到达。”
“那又是什么意思？”
“她若在时，我便乘清风，御月光，踏千山，过万水，不管是苍梧还是北海，必要与她相见在一息之间。”
“你就那么想念她么？”
“怎么不想？”道人说，“真是好想啊，好想啊。”
“可她并不存在！”
“正是我的思念创造了她呀。”
“可她并不存在！”
“好想啊，好想啊。”
杏仙嘟着嘴道：“不过是你自己的幻想。”
“便是幻想也是好的。”
杏仙身后，凌空闭目坐着，呼吸舒缓而轻盈，如入睡梦。
“那她可有名字？”杏仙又问。
“自然是有的。”
“那叫什么名字？”
“不可说，不可说。”
“是没想好吗？”杏仙讽刺道。
道人脸色一红：“她不告诉我呢。”
“她又住在什么地方？”
又是脸色一红：“我没去过呢。”
“她又可有父母兄弟吗？”
“自然是有的。”
“那是谁呢？”
又是脸色一红：“不曾会过呢。”
“她又可有什么知交故人吗？”
又是脸色一红：“我可算吗？”
“你又见过她了？”
道人早已羞惭无地，遂掩面道：“她却躲着我呢。”
孤直问：“她又为何躲着你呢？”
道人说：“我太愚蠢啦，只怕便找到了她，也认不出她。又太犹豫，便认出了她，也不敢确定。又太软弱啦，便确定了，我又不敢拥抱她了。”
劲节道：“既然是你创造的她，你又怎么会认她不出呢？”
道人颓然道：“我道心不定，她也随之变化，今天是这个样子，明天又是另一个样子，我变化时，她也变化，我蹉跎岁月时，她也同时老去。”
“她也会老吗？”杏仙问道。
“不要老，不要老！“
杏仙道：“她还未老，我先老了。”
道人噗嗤一笑：“你还是个孩子。”
那时，便听见拂云在天空里大呼：“我也是呀，我也是呀。”
道人觉得好笑，扬声问道：“这惫赖！不在下面好好听讲，偏要在上面听吗？”
拂云喊：“有些人不在地上睡觉，还到树上睡呢！”
孤直奇道：“怎么，在上面也能听到么？我几乎看不见他呢。”
道人笑：“自有这竹子连着上下两端呢。且这竹子中空，咱们若在上面敲个窟窿，说不定还能听见月亮的声音。”
几个连忙惊呼：“敲不得，敲不得！”
“可是，月亮也有声音吗？”杏仙问道。
“那是自然，月亮上也住着人呢。”道人说。
“便是仙人吗？”
“什么仙人？也不过是众生芸芸。”
拂云道：“且让我登上月亮去，好与他们相会。”
杏仙问：“不知此刻的月中人又在做什么呢？”
道人说：“你看到的月亮的时候，便是月亮上的白日了，若是白日，自然也是男耕女织，消磨时日。”
杏仙又问：“月中人可也有这样的夜晚，并且有自己的月亮呢？”
“那是自然，月中人的月亮上也住着人呢。”
“不会就是我们吧？”
“你真聪明。”
“月中人可也有自己的诗篇呢？”
道人又说：“也是自然。我不是说过吗？诗在一切时间，一切地点，诗穿梭整个寰宇，诗渗透寰宇中的每个毫微。”
“没有人的地方也有诗吗？”
“诗在那里等着。”
“等什么？”
“等人来。等人发现，等人书写，等人传颂，等人在月下吟唱，并且为它着迷。”
“如果一直等不到呢？”
“那就一直等下去。”
“她也在等你吗？”
道人一怔，喃喃道：“谁又知道？”
杏仙蹙眉道：“也许她一直在等你，如同她存在于你的幻想里，你也一定存在于她的幻想中吧？从此为你相思，为你消瘦，也为你哭红了眼睛。想念你叫什么名字，想念你住在哪里，想念你的家人，以及你的故友亲朋。可是你迟迟不来，她就在等待中渐渐老去。可是你说，爱你的心也会老去吗？你说，诗也会老去吗？”
“谁又知道？”
“某个时候，她甚至以为已经找到你了，可是你们都太蠢了，夜夜相思的人相见却不相识，又太软弱了，夜夜相思的人相见却又不敢相认了。”
“谁又知道？”
“可是你看，诗却更加勇敢，诗从不退缩！”
拂云在天上喊：“凌空，你靠得我越来越近啦！快把你的脏手拿开，它又挠着我啦，有点痒。”
坐在地上的凌空似乎还在沉睡，拂云头顶上的稀疏的桧树枝叶却颤抖着，慢慢地向两边展开，从竹竿的旁边绕过了。
拂云则攀着竹竿继续向上，向上，直到他可以一手握着竹子梢头，在风里晃荡，仿佛自己一点儿重量也没有。
“云中君！”拂云在空中叫道。
道人失笑：“这惫赖，你才是云中君呢。”
可是在很久以前，当拂云还是个猴子，或者还是个孩子，或者还介于猴子与孩子之间时，他也曾爬到竹子梢头，那时却兴奋又害怕着，被向上的本能与向下的恐惧折磨着。
尤其害怕风雨，总是在风雨中抱紧自己的根部，害怕雷电，总是在雷电中抱紧自己的头颅。
直到那个夜晚，道人来到他身边，问：“你在害怕什么？”
“好可怕，好可怕，你就不怕么？”拂云在风雨中瑟瑟发抖，好像身旁的那些草的叶子。
“我却不怕。其实这风也怕我，雨也惧我，雷见了我要躲，电见了我要逃呢。”
拂云便求恳道：“那就让它们躲开些吧，我虽然热爱天空，却受不过电光雷火。它们打得我好狠，烧得我好疼！”又是一阵电闪雷鸣，拂云把整个身体都蜷缩起来，好像一只受了伤的刺猬。
“可我听说求人不如求己——”
拂云便绝望道：“好可怜，好可怜，没有人能帮助我。”
道人叹息一声，随之把一指指向天空，喝道：“那就滚开吧！”
那风雨雷电遂一息而散，星河漫过夜空。
杏仙道：“哪怕永远也等不到你。”
