离婚那天，我以为我会哭。
签字的时候手没抖，工作人员问想好了吗，我说想好了。走出民政局，阳光很好，我站了一会儿，发现自己在笑。
我以为终于解脱了。
可那天晚上，孩子去了奶奶家。我一个人待在出租屋里，突然不知道该干什么。不用做饭，不用等他回来，不用看他脸色。我自由了。
可我不知道拿这个自由怎么办。
我坐在床上，愣了很久。然后开始哭，哭得停不下来。不是后悔离婚，是不知道自己是谁了。
结婚八年。八年里我是“老婆”，是“妈妈”，是“儿媳妇”。我每天早上想的是他要吃什么，孩子穿什么。我每天做的事，都是围着那个家转。
现在家没了，角色没了，我还剩什么？
我想不起自己喜欢吃什么。以前都是按他的口味做饭。我想不起自己有什么爱好。以前有时间就带孩子，没时间给自己。我甚至不知道周末一个人该怎么过。
二十八岁结婚，三十六岁离婚。我好像跳过了“自己”那八年。
开始一个人生活之后，发现什么都不会。不会交水电费，以前都是他交的。不会看合同，以前都是他签的。不会修灯，以前都是他换的。
不是我做不了，是我从来不用做。我把所有东西都交给他，把自己弄丢了。
朋友约我吃饭，我不知道去哪。以前都是他定地方。买衣服的时候，我不知道自己喜欢什么颜色，总是下意识拿他喜欢的黑色。
我像一个刚出厂的新手，三十多岁，重新学习怎么活。
有时候半夜醒来，会下意识摸旁边。空的。然后想起来，我离婚了。不是难过，是一种说不清的恍惚。好像身体还记得那个位置，可那个人不在了。
最难的不是离婚本身，是离婚之后，要重新认识自己。
我花了很多时间去想，我喜欢什么，我想要什么，我是谁。这些问题我曾经觉得很简单，现在发现，我从来没有认真回答过。
我在一个本子上写：“我叫什么名字，我今年多大，我喜欢吃什么，我喜欢看什么电影，我的梦想是什么。”
写得很难。不是不知道答案，是不敢相信自己的答案。因为我太久没有问过自己了。
---
离婚不可怕，可怕的是不知道自己是谁了。
如果你也在一段关系里弄丢了自己，如果你也正在重新学习一个人生活——你需要一个安全的地方，把那些说不清的感受说出来。
有人听，有人懂，你一定会慢慢找回自己。
---
