去隔壁村庄需要穿过一大片田野。往年这个时候，这片地里早已人头攒动：掰玉米的、给稻田放水的、放牛的、放鹅的、除草的，到处都是人。如今我独自一人深一脚浅一脚地在草丛中行走，露水早已湿了裤子。
我们这里在家种地的极少。一方面出门打工收入稳定，干的活比种地轻松，种地太辛苦，看天收，收入要比打工少很多，另一方面现在农田里的草木秸杆禁止焚少，病虫害增多，化肥农药涨价，粮食卖不上价格，种地成本增多，青壮年大多出门打工，留守老人在家种点口粮地，保证基本生活。
种地的人少了，这片田野杂草丛生、灌木浓密，往日整齐的容貌早已不复存在。芦苇与水蜡烛已经长满整个池塘，池塘再无蓄水功能，已完全荒废了。水田里依然种植着水稻，稻田随处可见干旱的裂痕。旱地大多已经荒废，杂草齐腰。道路上的杂草更是茂盛无比，三人并行的小道现在只剩路中间那条若隐若现的痕迹了，几近荒芜。
我在这片田野里放了好几年的鹅。那时候的草一点儿也不茂盛，全是贴在地上生长。来来往往的人多，放鹅的人也多，因此那会儿放鹅实在折磨人。鹅是直肠子动物，可以边吃边排泄。让它们吃了好久，总不见嗉囊鼓起，好不容易鼓了起来，在池塘里喝了水，又瘪了下去，还得重新再放。
放鹅多在下午放学后。为了消磨时间，总会在放鹅时背书，鹅放好了，书也背完了。放鹅有两个好时候，一个是油菜开花结籽时候，直接把鹅赶到菜地里，安心在田埂上等着就可以了；另一个是在收割稻谷的时候，稻田里总有落下的稻谷，也有残留的水。先在这片水稻田里放个三五次，然后把鹅赶过去就可以了，不用看着，它们在天黑时会自己回家，如果没回，一定还在原来的地方。放鹅的福利就是有东西吃。从春天的茅草到秋天的野果，农田里的花生、红薯，随手可以弄到。
现在这片田野草木茂盛，行人稀少，鸟雀成群，野鸡野兔随处可见。往日的热闹已被安静取代，这片田野不再是村民的主战场，相反成了野生动物的家园，已经回归自然，归于安静了。
