我的女儿没有读幼儿园，但痴迷书籍。我读过幼儿园，却留下了满身心的恐惧。
那年我5岁，正读幼儿园的下学期。我喜欢一个女老师，因为女老师会拉手风琴。课间很多孩子都会围着老师怀里正在拉动的手风琴。
我也想去，但是不敢靠近，总是一个人怯怯地坐在位子上。此时，总有一个小男孩儿过来拉扯我的头发，跪在我膝盖上，拉扯我的头发。
我害怕时，只能把头趴在胳膊上，用胳膊挡着眼睛，两个胳膊叠放在桌子上。我怕但不哭，只盼着快点打铃（上课铃）。上课了，他就不能拉扯我的头发了。
那天，课间。我站着，很紧张，脑袋发木，因为小男孩儿又靠近我了，想动手。他刚刚抬起手，我本能地缩着头……奇怪！他住手了，赶紧跑开了。
不知怎么回事，我跑去读小学的大院里，找到三年级，站在门口。这里有我的邻居姐姐。我本能地觉得她更亲切。邻居姐姐惊恐地看着我。
什么都没说，她就拉着我跑去学校外面的河边，把我斜挎的花布书包往身后转了转，以防被水溅湿。我跟着蹲下，邻居姐姐撩着水清洗我的鼻子，水里有点鼻血。
邻居姐姐知道，总是有个小男孩儿欺负我，就问是不是他打的。我摇摇头，说他这次没打我。现在想起来，大概那时可能是神经紧张吓得吧。
邻居姐姐让我先回家，她说她还得上完一节课才能放学。那天傍晚，邻居姐姐来我家，告诉我母亲有个小孩子总欺负我。我母亲说：“活该，人家怎么不惹别人啊！”
母亲干了一天的农活儿很疲累了，所以这么说吧。再说，母亲还要做饭洗衣照顾妹妹。父亲一直忙着整理几个大筐里的黄瓜和西红柿。明天赶大集可以批发出去。
母亲边抱着妹妹，边烧火做饭，边训斥我：“上个学也不好好的上！人家怎么不欺负别人啊！那么多孩子还都被欺负啊！你肯定是招惹人家……”
母亲觉得：不惹事儿的孩子肯定不会受欺负，受欺负的，肯定是自作自受。我小时候不爱说话，胆小，敏感，一问就哭，越问越哭，只有哗哗的眼泪不敢出声。
父母一看到我这样就气不打一处来，紧接着就是发泄式的一顿揍。打完之后，父亲可能觉得下手重了，于是又去给我买一袋饼干，有时候是几块糖。
给我，我不拿，父亲就会硬塞我手里：“以后，有啥，痛痛快快地说，不就省的一顿揍么！”拿着零食时，我心里是感动的，又是哗哗的眼泪，止不住。
……
小时候的一切，都过去了，只在心里某个地方留下了清晰的缩影。
婚后，有女儿之前，我跟父母特别亲近，自从有了自己的孩子，伴随着女儿的成长，心底的那个缩影就渐渐清晰、放大。
尤其是，母亲帮我照看女儿时。女儿太小，吃饭时脚下掉了饭菜，或是不小心碰倒了水杯，母亲的急躁脾气、固执的言语、自以为是地训斥，就全部发泄给女儿。
我心里就一阵阵地不舒服，心慌，莫名地烦躁，正在做的事情也做不下去了。这种琐事儿，一次又一次发生，一次比一次更清晰地唤起我的记忆。
我不停地去查书，确认是不是自己有问题：母亲照看女儿，明明是帮助我，我怎么心生了抵触呢？我的生活不但没有理顺一些，反而越来越乱呢？
我经常接触到其他孩子，各个年龄阶段的，几乎都有。为什么他们那么易怒易躁？为什么那么抵触自己的爸爸妈妈？为什么偏偏不听爸爸妈妈的经验教训？为什么一遇到困难就退缩、泄气、甚至轻生……
有时候，尤其是晚上，我和母亲陪伴女儿下楼遛弯儿时，常常，冷不丁地听到一声歇斯底里地喊叫，孩子的喊叫，更像是大孩子的喊叫。
女儿会吓一跳，母亲觉得瘆人，只有我有另一种感觉：同情，我心疼那喊叫的孩子。他不被理解，他说出来也没用，他只能压抑地喊叫……
也不知怎么回事儿，我就是心疼，就是特别理解，特别愿意分析导致如此的原因。回家后，我就不停地查找……翻阅……
不知不觉已到深更半夜，大脑还处于兴奋状态地思考着……我不会全然接受书中所说的，我必须结合生活中遇到的现实问题，正过来想，反过来想，穿针引线推理清楚，必须找到原因。
母亲说我有病，哪个孩子不是被打骂着长大的！老公说我神经病，一点儿小事儿，就兴师动众，至于吗，你又不是专家！
随他们怎么说，我不在乎，我就是不服气！我不相信每个孩子都是被打骂着长大的。我不是专家，但我是一个母亲！我的母亲可以粗暴地对我，我绝不能把粗暴延续下去，粗暴地对待女儿！
我理解学校，更理解孩子。学校里那么多的孩子，老师不可能都一一照顾到。老师们很辛苦，也有自己的家人要照顾。既然不能被照顾到，我可以选择：不送女儿读幼儿园。
不送女儿去幼儿园，当时家里人及亲戚们都有异议。但我主意已定，立场坚定。我不多说，只是默默地陪伴。陪伴的时间里，更多的是读书。
起初，很多问题我也把握不准，但是，我会引导女儿去读相应的书籍。让书中的知识引导女儿。我不喜欢说教，为什么？
有这么一个经历：我结婚后第二年，回老家吃饭时，父亲说的话，我不听。父亲突然暴起，把一个吕盆砸在地板砖上——特响特刺耳！盆里的饭菜撒了一地。随后是一个大西瓜，全都碎在地板砖上。
“没跟你说么！说死你也不听！”父亲气极。
确实，父亲的叮嘱没错，就类似于现在家长嘱咐孩子：一定要好好听课，一定要好好写作业……
只有我自己心里倔强地明白：就是因为你说的，我才不听！
几年后，我偶尔在书中看到类似的事情，也就是父亲叮嘱我的事情，我才心甘情愿地去做。我做到了，父亲很高兴，眉开眼笑地以为他的一顿暴躁脾气管用了。
只有我明白：是书中的内容引导了我。
家人及亲戚们提醒我：你不送孩子读幼儿园，孩子就学不到知识，不懂道理，不会交流，不会相处。几乎达到了耳提面命的程度。
每次回老家，亲戚们都会提：还不上幼儿园吗！我笑笑，不出声，不答话，岔开话题。但是，总有几个亲戚不罢休，我就说：学费太贵，上不起啊。
我心里笃定：道理不是说教出来的。学知识不是填鸭式的。一个爱读书的孩子，只要引导得当，干什么都会有热情，干什么都能干得好！浑身使不完的劲儿！
秘诀就是：一切就看，孩子是否心甘情愿。
结果出来了：女儿语言交流脱颖而出，自觉自律，知书达礼，知识量丰富，能言善辩，与同学们相处愉快。在班上，让老师头疼的孩子，女儿都能相处得来。
女儿读一年级，即将要结束了。在学校里遇到的事情，每天都会详细地跟我这个妈妈分享，商量，讨论如何解决。我每天都能了解到不同孩子的各种状况。
我觉得：要想教育好孩子，交流是最重要的。根据孩子所说的，从孩子的切身利益出发，孩子更会积极地配合。我想，应该没有人会阻挡自己的利益吧。
如果我们总是从大人的角度出发，要求孩子，说教孩子，孩子没有那么多经历，更不懂我们的苦心，怎么可能心甘情愿地听呢？
我始终觉得，一家人，年龄阶段各不同，各有各的思想，各自从事的事情不同，每天面对的情况不同，不可能没有差池。都想由着自己的性子来。
怎么才能统一战线呢？只能有一个标准：智慧地引导孩子深入书籍中。自己探寻，自己感触，自己把握自己。
我只是结合自身的生活体验来回答这个问题。家庭各有不同，各人的经历也不同，但教育孩子的目的都相同。如果用心，总能找到合适的教育孩子的方式。
但，所有的方式都离不开书籍。温馨提示：如果我自己不读书，只让孩子去读书，那我就理解不了孩子。即使老师告诉我有效的方法，我也难以理解，更做不到位。
共勉。
