原创：三木
所谓“小孩子之间的事”，没有小事
《少年的你》看完，我在车里哭了半个多小时。
在一个极度压抑窒息的生存环境中，生活似乎翻了脸，处处与我们为敌。我不知道，如果我处在陈念的位置，我是否能比陈念做得更好。毕竟，地狱中求生这件事，没几个人擅长。
影片聚焦的题材是“校园霸凌”。我们曾经以为：“校园霸凌”只不过是孩子们之间“闹闹别扭”“相互捉弄”而已，毕竟，小孩子间，能有什么“大事”。
完全不是。
“校园霸凌”本身，就是一件“大事”。遭遇“校园霸凌”的人，就如同在地狱。“校园霸凌”的影响不仅仅是眼前的，还是长远的。
这让我想到我的一位已经脱落的来访者：她曾经多次遭遇校园霸凌，以初中的时候为最。初中因为“校园霸凌”已经严重影响了她的心理状态，进而严重影响了她的学习，她本来学习成绩在班级名列前茅。后来，因为“校园霸凌”，她不得不转学。转学后，成绩也一落千丈，从此再无起色，最后没有考上理想的大学。并且，“校园霸凌”还严重影响了她的性格。她变得内向，谨慎，自卑。不相信外界，也不相信有人可以支持到她。她是在家人的劝说下，才找到我进行心理咨询的。我能感受到，她的性格，已经很难再去信任任何一个人。更严重的是，推而广之，一旦遇到困难时，她很难相信事情是有解决方案的，别人是可以给她提供支持的。虽然我很努力，但是，我始终没有迎来她对我的信任，最后的脱落，也大半源于此。成了我的一个遗憾。
2.
陈念是怎么被选中的？
生活的苦难并非随机。
陈念和小北本是两个人生轨迹完全不同的人。陈念是一名优秀的高中生，准备高考；小北是街头小混混。然而，他们生活得都很艰苦：一个在学校遭遇霸凌，一个在街头四处混迹。
面对苦难的生活，陈念和小北是如何被“选”上的？
陈念和小北，他们有一个共同点：父母的缺席。当父母缺席时，孩子就如同在地狱。
在孩子需要支持的年纪，如果父母不在，缺失的，不仅仅是生活上的照顾，更多的，是心理上的支持。这个时候，孩子就得被迫面临现实生活。在自我的建立并不足够稳固的情况下，生活的各种考验都会被成倍地放大，生活中困难带给我们真实的感受，也会被成倍地放大。我们就会感到生活很痛苦，自己似乎真的活在地狱。而青春期，又是价值观正在形成的时候，慢慢地，我们的世界，就会被一种灰暗的色调笼罩，并且得到固化：就好像，生活就是这么阴郁的，人生就是这么悲惨。父母的缺席，就这样给孩子留下了一个地狱。甚至，那些没有能力给孩子支持的父母，反而把孩子当成了全部希望，这反过来，又加剧了孩子悲惨的命运。
而陈念之所以被“选”为“被霸凌者”，这也和父母的缺席分不开。
这一点上，和我的这位“被霸凌”的来访者也很像。我的这位来访者，父母也是长期缺席的。父亲长期在外打工，母亲长期焦虑、抑郁，家里孩子虽然只有她一个，但是，对于母亲来说，已经自顾不暇。对母亲来说，孩子，只是麻烦；对孩子来说，母亲，几乎不存在。因为父母的缺席，让她有一种很深的孤单感，性格自卑；又是因为这种孑然一身、不合群的感觉，让她显得很“怪诞”，而且，似乎显得“很好欺负”；而她被欺负之后，也不会回家和父母倾诉，因为，无人可说；反过来，欺负她的人，发现，自己欺负了她，似乎又没事……这个循环，一旦开始，就是一个无限死循环。
没有父母的支持，孩子就显得非常脆弱，更容易成为别人攻击的目标。
在我和我的这位来访者最开始回忆这段被霸凌的细节的时候，来访者曾经说：完全想不起来了。这是用压抑在防御，从而保护自己。当随着我们的沟通，她慢慢开始想起很多细节。每次，一旦这些细节出来，来访者就会忽然崩溃大哭。她非常绝望地说：自己当时就是在地狱。而让她完全不能接受的是，当已经工作了五年的她，再回到老家，无意中碰到当年曾经霸凌她的那个小团体中的其中一个人的时候，对方似乎好像什么事情都没有发生一样。而她被霸凌的那段经历，却改变了她的一生，成为永远抹不去的伤痛。
3.
对青少年而言，为何父母尤其重要
当我们尚未成年时，我们确实不足以成就自己，我们的成就，就是需要其他人。
影片中，有一个镜头，像极了一个隐喻。
当小北仍旧沉浸在黑暗的生活，走过了一个人青春期最初的悸动、自卑、彷徨和不安后，他终于决定守护那个干净的女孩——陈念。
于是，在陈念上学的路上，开始出现了这样的一个镜头：陈念在前面走，后面永远跟着一个戴着帽子、大步流星的身影。那个身影在，安心的不只是陈念，还有屏幕前的我。
那种笃定、倔强、佯装毫不在意、努力坚强的身影，让人觉得分外安心，分外有力量。
发展心理学认为，人的成长会经历一个“分离个体化”的阶段。分离个体化指的是，我们开始意识到，我们是独立的个体：父母是父母，我们是我们。我们开始尝试脱离我们的原生家庭，发展出自己独立的人格和心理。分离个体化的完成，是个人成长的重要标志。其中，最关键的两个时期是0-3岁和12-18岁。也有观点认为，“分离个体化”的过程会持续一生，有的人甚至穷其一生，都没有完成。
分离个体化有一个重要的特征，就是：我可以往外跑，看外面的世界，但是，当我回过头时，父母得在。父母始终在，爱着我们，又支持我们跑出去，我们才能真正安心地跑出去。如果当我们跑出去，回过头，发现父母不在，后面竟然空无一人，我们是会崩溃的。这个时候，我们仅凭一己之力，很难有力量真的跑出去。
4.分离个体化，父母得在
一般来说，我们对分离个体化的关注，更多停留在“如何成功实现个体化”的部分，而事实上，能实现这个结果的前提，不是“孩子如何离开”，而是“父母要如何在”。
陈念回过头，小北一直都在。
这就是这个镜头的隐喻之处。
只是，这个身影本不应该是小北，而应该是我们的父母：那个把我们带到这个世界上的人。
青春期是分离个体化的重要时期。这个时候，我们虽然尝试想要去建立一个独立的、属于自己的空间，摆脱父母，拥有自己独立的人格。但是同时，我们又不能完全抛开父母。但是，这个时候，父母缺席了。
两个父母同时缺席的孩子，只能互相抱团取暖，一个在另一个身后，一个人用自己去成就另一个人。
所以，当郑警官骗陈念，小北已经被判死刑时，陈念发出了绝望的质问：
我们只是想走出去，有这么难吗？
这原本只是一场数十亿人中普普通通的成长，经过一场几乎每个中国人在成长道路上都会经历的高考，可是，陈念们和小北们却要付出那么大的代价。
这就是父母缺席的代价。
陈念说，哪怕走出去一个也好。
两个人，为了一个人走出去，代价就是另一个人。这未免太过于残酷。
5.当年少的你遇到少年的你
电影中，陈念和小北一致的信念就是：走出去。走出去，走到哪里？
走出痛苦的生活，走出压抑的原生家庭，走出被欺凌的命运，走出残酷的青春。
走出地狱一样的、没有自由的、没有力量的过去，藉由“成年”，走出一个浴火重生后全新的、有力量的自己，走向一个全新的、更美好、更光明的世界。
对于陈念们而言，高考，就是这样的一个庄重的、刻骨的、铭心的仪式。
曾奇峰老师说：所有的仪式，都是葬礼。
高考无疑就是这样的一场过于隆重的葬礼。影片中，当高考结束后，所有人将复习资料撕碎，像雪花一样抛向大地的时候，成片的白色，覆盖着曾经焦灼的地面，那也是胡小蝶曾经纵身一跃的地方。每个人，都用自己的方式，祭奠了青春。
可是，成年后的我们，真的都走出去了吗？我们真的曾走出了原生家庭的桎梏和命运的残酷了吗？走出去的前提可能是：不再逃。考了632分的陈念，没有真正走出去，直到和苦难真正正面相对，短兵相接，才让她走出心魔。
生而为人，并不轻松。
最后，我想用我的来访者说过的一句话作为本文结尾：
愿我们历经苦难，而不辜负所有的苦难。
