看着这一墙码得整整齐齐的柴火，回忆从远处走来……
小时候，一放暑假，我们兄妹仨就奔向老家。也不知道那个很偏僻，要坐着哐啷哐啷的班车上山下坡七弯八拐必晕车，还要走很久的山路才能到的地方，到底对童年的我有着怎样的吸引力——是奶奶站在在廊前呼唤，或是爷爷从田间晚归的身影，还是和同屋姐妹们一起上山砍柴的约定。
老家偏僻，最大的好处是砍柴方便，房前屋后就是山，随时拿起刀随时上山，绝不会空手而归。
回老家和屋场的姐妹们砍柴是我的向往之一。我虽是姐姐，但在一群姐妹当中，她们像待客一般照顾我。上山的路就在屋后，不远，但妹妹们把我护在中间，一路走一路指点:那是可以吃的“瓢露”，“蛇瓢”是不能吃的；走哪条道可以最快到达对面的屋场；见到牛不能看牛的眼睛，哪个山头的柴火又干又多……她们在我眼里简直无所不知。
走不远的来到一座高山前，漫山遍野都是树，他们找了个开阔地，开始砍柴，她们知道那种木头是好烧的材料，哪种是又沉又难着火的，我没刀，就在旁边看着。她们每人都有自己的刀和“箩夹”(装柴的竹制品)比大人用的小一点，看起来很精致，着实羡慕。堂妹每次就把她的小“箩夹”给我，帮我砍下和孩子手腕粗细的木料，再砍成和砍刀一般长短，不多时，她手里就拖一根粗长的木头准备回家，我则煞有介事的挑着一小担每一根都一样长短，一样粗细，码得齐整的柴火。
回程，没有了来时的轻松，就连头发也没有来时的齐顺，每个人都手提肩扛，再没人能腾出手来帮我，一路就这么龇牙咧嘴跟在最后……
好容易到家，顾不上脖子的疼痛，就要奶奶把我的“战利品”码在墙根，还叮嘱不能烧，一直要堆到爸妈来接我们回家后才能烧。奶奶一边夸赞我捡的柴漂亮，一边应承着说要一直堆到堆不下再烧。
午后，大人们休息，我们坐在厅堂乘凉，谁家的黄毛狗趴在地上打盹，我就给几个妹妹们梳头发，想梳两个对称的可爱的辫子，可那头发长发怎么梳也不能顺着我的心意，一会高了，一会儿后了，难以对称，一气，扔了梳子，妹妹就胡乱扎起一高一低的辫子和我们上屋下屋的蹿……现在说起这事，妹妹们还会笑我手笨又没耐心。
看着日渐长高的柴垛，我盼着爸妈回来，想向他们炫耀，我做了多么了不起的事。又不想他们回来，他们回来就意味着我要离开，不能继续我的伟业。可终究还是要离开，临时，奶奶说，她会好好留着这些柴，过年等我回来……
后来，奶奶走了，爷爷走了，我童年时挑回的柴也不见了，只留下空空的老屋和寂寥屋场…
