一九四五年一月的一天，景靖梅接到父亲亡故的消息，一路哭泣从南京跑回了上海。景靖梅十五岁，个性掘犟。她爸景家安是火车司机，值乘的028次货物列车时从杨庄大桥冲进了江里。之后副司机日本人稻田的尸体先找到，景家安和朝鲜司炉朴男亨下落不明。景靖梅祈祷爸爸没事儿，能不能真没事儿，也不敢想。景靖梅去爸的了单位，上海机务段。接待她的是小野安全官，小野还说了件叫景靖梅惊骇不已的事儿，值乘这趟列车的还有位学习司炉，是他哥哥景靖峰，也下落不明了。景靖梅惊得大脑一片空白，眼泪挂在眼睛上淌不下来，都凝固了。得报仇，景靖梅问小野，说：“是谁干的？”按说好回答，不外乎的话，是抗日分子。景靖梅要知道具体人或组织，小野也不知道了。景靖梅翻来覆去地想，在作业本上写了一些字：国军军统，忠义救国军，北边延安的人。最后延安的人被划掉了。景靖梅找了她所知道的父亲的朋友，《民报》记者黄炳先、仁和医院的大夫高小茂，他们没听说延安的那边有过来搞铁路的，大都在陕北。
出事儿时景靖梅母亲潘舒云去满洲看婆婆，闻之赶回来了，同行的还有管家老武。潘舒云一边儿查找丈夫的下落，一边儿又得叫孩子们安顿下来。景靖梅每天不着家，到处奔忙，潘舒云打了婆婆的电话，叫她劝劝这孩子。景家是那个年代的大户，老人们都极具威严。奶奶想叫孙女儿明白，这是战争，不是私仇。景靖梅不表态，通话结束时什么效果也没有。景靖梅他们的家在南京，和外祖父外祖母一起住，她和弟弟上学都在南京。可景靖梅拒绝回南京，嚎啕大哭，说他们不能把爸爸和哥哥丢下不管，像个坚忍不拔的小疯子。潘舒云没有办法了，把老武留下照应大小姐，说：“一个月，一个月后必须回去，还有学业，不能拉下。”老武和帮会很熟。景家也同样，景靖梅的爷爷是清军满洲管带，赶上日俄战争，和日本人关系密切。
景靖梅想到了寻人启事，就找《民报》记者黄炳先给刊登了，刊登了启事的第二天，小野给景家老宅打了电话，是朝鲜司炉朴男亨找到了，在铁路医院呢。景靖梅就跑到医院去了。朴男亨胳膊断了，倚靠在床上，那天的事儿，一开始就挺奇葩的。值乘军列的都是日本司机。去停车场挂车时小野安全官叫他们值乘028次。原因小野说他也不知道，是机调（机车调度）的意思。战事吃紧，拉军列危险，可不能不拉，就挂车了。到了杨庄桥天已经黑了，这段铁路是千分之二十的下坡道，一上桥景大车就喊：“跳车！…”铁桥距离水面有二十米，黑咕隆咚，很吓人，景家安和景靖平都跳了，朴男亨吓哭了，一闭眼，也跳了。刚过桥火车就爆炸了。景靖梅半天才从大脑想象的情景里出来，说：“是谁干的，你知道不？”朴男亨摇头。景靖梅想到了个事儿，说：“朴先生，我爸为什么喊跳车？”朴男亨在值乘司炉工作，不知道发生了什么事儿，他推测景大车或许看见了铁轨上有东西吧？景靖梅再次找了小野，问为什么换他爸拉军列，小野愕然，这个小女孩的执拗叫他困惑，说：“哦，梅子小姐，你到底想了解什么啊？”景靖梅说不好。有些话和小野没法说。
景靖梅回家的路上想到了一个人，冈本浩二，日俄战争时他们两家成了朋友。冈本家是日本屯垦民的后代，和景家堡子相隔不远。日俄战争，日本军人战死了十多万，伤员救助上景家给了帮助。景家安去长春日立机车制造所担任司机，是冈本推荐的，后来调来上海，冈本找了小岛段长。很多事儿来自于大人说话时的只言片语，景靖梅有个人可以问：管家老武。老武一直管理上海的老宅，潘舒云回满洲，他陪着回去了。
老武知道冈本浩二开的货栈，在多伦多路。有些消息小孩难以知道，听说了会下他们一跳。老武说：“大半年前冈本死了。”景靖梅脑子里浮现出冈本浩二样子，矮胖子，喜欢吃中国饭，迷中国象棋，棋下得很臭，却又爱下，和景家安是棋友。景靖梅在南京没听妈说，现在骇然不已，说：“武伯伯，他怎么会死了？”
冈本家传言在日本颇有势力，冈本是个商人，经营货栈，利用关系什么生意都做，主要的生意是把满洲的稻花香米运到上海来卖。这种日本米南方人极其喜欢。冈本是遭刺杀的，在老沙街的东盛巷道被打死的。老武说：“具体些的话，黄炳先知道。”
景靖梅就去了黄炳先所在的《民报》编辑部。黄炳先很好奇，说：“梅子，你打听这些干什么？”景靖梅说：“冈本和我爸是朋友，冈本先死了，接着是我爸。”话里有东西，可是什么东西，黄炳先联系不上，说：“冈本是被刺杀的，你爸是火车被炸，这不是一码事儿啊。”景靖梅也一样迷糊，可固执，说：“有联系也说不定。”黄炳先倒了杯茶给她，景靖梅喝了，说：“老武伯说黄叔叔你知道冈本被害的事儿。”有些话听上去怪吓人的，黄炳先笑，说：“你爸和我说的。冈本遇刺那天，你爸从宁波出车回来，和冈本下了两盘棋。之后去国际饭店吃了大闸蟹，两人喝了不少清酒，之后就分开了。”冈本遇刺的地方离国际饭店很远。景靖梅说：“冈本怎么会去老沙街呢？”黄炳先给问住了，那一带上海事变时废墟很多，传说闹鬼，平时没有人去。黄炳先感到某种不安了，叫景靖梅不要再打听这些了，找她父亲重要。景靖梅说：“我就是在找他。”
晚上时景靖梅想父亲和哥哥若不在了，这个家就和以往不同了，这些念头令小丫头焦虑，越发要把爸爸的事儿搞清楚。景家有钱，景靖梅要打一个悬赏杨庄桥爆炸事件内幕的广告，老武不同意，说：“这太危险了，会把实施爆炸的人招来。”景靖梅不怕，在她父亲的床下发现一只手枪和几盒子弹后，她去崇明练过两次打枪。在满洲小不点时见过大人打枪。景家有把枪不是奇怪事儿，另外火车司机都有佩枪。景靖梅没听老武的话，打了广告，悬赏一百大洋。
事情即无规划也无计划，磕磕绊绊地跟着景靖梅不时冒出的念头往前走。像所有的悬赏广告一样，打出去就有很多电话打进来，有用处的不多。有个电话引起了景靖梅的注意，这人说话很简单，叫她半小时后去路易咖啡馆，说他认得她，就把电话挂了。出于安全的考虑和某种不安，景靖梅对是否带上那把马牌手枪迟疑不定，最终还是决定不带。景靖梅担心她没勇气对准一个人开枪，要这样枪就没用了。不过是虚惊一场，一进路易咖啡馆，景靖梅把坐在角落里的人认出来了，史泰泽，她爸的朋友，至少和爸在一起时碰到过这个人。气氛很严肃，史泰泽没有多余的寒暄，说：“你不该打哪个广告，谁叫你那么干的？”景靖梅把她自己的念头说了。史泰泽告诉她没有人想杀她父亲。气氛叫人不安，史泰泽眼神老是四下瞅。喝咖啡的人不多。史泰泽接下来的话把景靖梅吓着了，景家安是军统的特工，隶属于忠义救国军地下独立大队，这段时间到处都找过了，没有景家安的消息，他和景靖峰应该都不在了。史泰泽小声用了词儿：“牺牲了。”
史泰泽约景靖梅，是担心她这样的查找会引起日本特高课的注意，对她不安全。这些消息把景靖梅原先的思维打乱了，大脑一会儿空白一片，一会儿念头云集。想到哪儿景靖梅就说到哪儿，说：“那，冈本――浩二，是谁杀的？”史泰泽愕然，用后来搞笑时代的话说：知道的太多了。史泰泽有点儿迟疑，还是说了：“我们。”按说他没必要告诉一个小丫头更巨细的事儿，也许想叫她意识到事态的严重，激流勇退，又说道：“那是上峰的命令，冈本浩二是特高课的人。”
在景靖梅的印象里冈本浩二不像这种人，脾气极好，笑嘻嘻地，没见他发过脾气。大人的世界有时候你猜不透。景靖梅顺口说了句没经过大脑的话：“我爸杀了他？”史泰泽再次愕然了，都有点儿怀疑面前这个小丫头的身份了。观察了四周，史泰泽说：“谁和你说的？”景靖梅这时意识到这话的严重了，他爸可能真杀了他打小玩到大的朋友了。景靖梅吓得没说话。史泰泽有点儿穷追不舍，这事儿是机密，知道的不超过三个人。就算他们叛变了也不会说这事儿，老景是个好人，做事儿很仗义。景靖梅的话却把他的不安凝固了，她说是猜的，她爸和冈本是朋友，下手容易。史泰泽想起来了一句老话：女儿随父。地下站点的人都知道冈本和景家安的关系，史泰泽不准备叫他参加行动。景家安那天火大了，坚信冈本浩二不会是斩杀女情报员员的人，站点的人也有不信的。情报二站是个汽车维修厂，冈本经常去修车，他们都认识。命令还是不得不执行。后来景家安说了句话，问史泰泽：“要是处死你，你是愿意别人动手，还是我动手？”史泰泽懂景家安的意思，说：“你。”景家安就接手了这事儿。史泰泽大致都说了，告诉景靖梅不要再参与这些事儿，日本战败在即，叫她好好上学。史泰泽说：“你先走。”
景靖梅就走了。景靖梅回家放了一浴盆热水，把自己泡进热水里。史泰泽说的这些事儿她得吸收好一会儿，她觉得血液在低温下快要不流动了。在浴缸的热水里景靖梅又想到了别的：会不会日本人知道爸爸杀了冈本，所以除掉他？这个想法冒出来没一会儿就被打消了，日本人损失一列军火还有桥梁，就为杀一个人，不会这么做。她爸爸喊了跳车，是看见什么了，还是怎么地呢？景靖梅又去报社了。黄炳先给她找了那天的报纸，报道很简单，是则消息，没有具体的内容。景靖梅琢磨的表情叫黄炳先说：“想什么呢？”景靖梅说：“他乘务组的司炉说爆炸前我爸喊了‘跳车’，黄叔叔，你怎么看这事儿？他看见炸弹在桥上了？”迷一样的丫头，迷一样的问题，这丫头很适合做调查记者。黄炳先有自己的经验，说：“可能性不大，日本人在桥的两头都有岗哨。另外好像不是桥炸了，是过桥后有峭壁，峭壁被炸塌了，导致列车脱轨爆炸的。”
景靖梅没说景家安的特务身份，史泰泽嘱咐他谁也别说，他说：“万一老景活着，就不好了。”景靖梅决定了，谁也不说，包括她妈，要是她不知道的话。谁会炸峭壁呢？景靖梅被新问题纠缠上了。她希望找到明确的凶手给父亲报仇，父亲抱着她嬉戏的画面因为父亲远去变得明晰，针一样扎她心上，要是不杀了凶杀，她就枉活了。这个念头叫她坐卧不宁，白昼颠倒。这时又有一个电话找她，老武叫了她。电话是个男孩打来的，他说自己叫“耗子”，在东盛巷的废墟楼里住，那天他看见了景大车打死日本人了。景靖梅愕然了，说：“你认识我父亲？”耗子说他到处流浪，在火车站认识景大车。耗子不客气，说他要那一百大洋。问题不在于一百大洋，景靖梅想知道的是杨庄爆炸案的事儿。耗子说他知道，这个得面谈，说：“你带上钱。”
景靖梅把钱搁在书包里出去了，一百大洋不是小钱。到了东盛巷，那儿聚集了很多人，像是发生了什么事儿。华埠的警察也在那儿。景靖梅有不安之感，却没离开，混杂在人群里。一个小孩死了，是被棍子打死的。有好几个小孩聚集在废墟那边，他们和耗子都是流浪儿。警察后来撤了，有市民不愿意，问他们怎么不把尸体拉走。一个警长说：“那些小孩要自己收敛他。”
太阳西斜，天色渐晚，人们陆续走了。景靖梅决定过去看看。小孩一看见她，宛如认识她，都看她。景靖梅说：“我找耗子。”小孩们看上去噤若寒蝉，一个年纪稍微大点儿的男孩说：“躺着的就是耗子，他死了。”大点儿的男孩四下看看，已经没人了。他说了句挺吓人的话，说：“你是耗子打电话的那个女的吧？”景靖梅点了头后才明白小孩的意思，刚才来了四个大人，把小孩们驱散了，要和耗子说话。后来小孩们回来，耗子已经被打死了。他们现在怀疑是景靖梅安排人打死耗子的。
六个小孩，景靖梅未必能打过他们。好在心理上不畏惧这些孩子，说：“我是来和你们朋友见面的，有事儿要问，何故又杀他？”小孩们大都哑然了，一个小不点说：“不给钱呗。”年纪稍大点儿的知道的多，说：“你不想那事儿暴露。”
有些斗智需要聪慧，景靖梅说：“要那样我就不来了吧？耗子已经死了，我还来干什么？”这话有道理。大点儿的小孩说：“你有钱吗？”景靖梅不知道他们要干什么，拿出一把零钱，也不少。大点儿的小孩说他们要卖纸给耗子烧烧纸，没钱了。景靖梅说：“哦。”
景靖梅从包里拿出了五个袁大头给他，说：“你们收敛他也得用钱。”景靖梅准备走了，过去看了耗子眼，十二三岁的小孩，叫人怜惜。年纪大的小孩告诉了景靖梅一件事儿，耗子不知道爆炸的事儿，他们计划抢她的钱。景大车杀那个日本人耗子真看见了。说着他把杀冈本的地点直给景靖梅看，说：“就哪儿。”有件事儿，小孩也说了：“姐姐是好人，耗子不在了，我都告诉你吧。…”耗子过后给日本特高课打了电话，要五十个大洋，就告诉他们谁杀了东盛巷的日本人。日本人答应了，耗子说了后也给了大洋。小孩说：“日本人叫耗子不许再往外说，说了他会很危险。”
耗子的梦想是加入帮会，心硬，胆子大。日本人来了后，帮会大都离开上海了，耗子一直在等机会。景靖梅又给了小孩五个大洋后离开了。按照小孩说的，一切都明了了，是日本特高课安排杀的父亲。转眼推测又不成立了，还是解释不了日本人牺牲一列军列和铁路大桥去杀一个人。那么是谁放炸弹的？事情纠结的像一团乱麻。二十多天了，母亲催叫她回南京上学了。景靖梅只能坚持剩下的日子。这些念头叫她在街上走道时突然恶心起来，眼见就要出巷道口，那儿有个雨篦子，可以呕吐。这时一辆工具车开过来，像是拉囚犯的那种，景靖梅还没反应过来，下来的两个男人把她架起来，塞进车里就走了。在此后的几个月里景靖梅一直下落不明，潘舒云来南京和老武调动一切力量查找景靖梅的下落，一直没消息。丈夫、儿子和女儿前途未卜，潘舒云病倒了，老武把她劝回了南京。
景靖梅没死，一直被羁押在一处宅邸的地下室里，每天有人送吃的，没人搭理她，挣扎喊叫都没用。地下室没窗户，无处可以逃脱。屋里有很多书，形形色色的书，不知道是不是主人搁置的。挣扎没用后，景靖梅开始看这些书，有显克维支的《战争论》，古希腊关于战争的典籍。看书、睡觉，幸亏这些书，哲学、思想学、历史。有一天景靖梅被遥远却又明晰的响声吸引了，隐隐约约，透过大地的传导，好像是鞭炮声。景靖梅想知道发生了什么事儿，她敲门，没有回应，经常是这样。她重新回到铺上看书，在铺上睡着了。过了多久她不知道，门像被打开了，景靖梅睁眼看时见了诡异的一幕：两个男人站在屋内再看她，好像在确认什么，一个是她父亲景家安，一个是冈本浩二。冈本不是已经死了吗？
关在没有窗户的屋子里很容易时空错乱，景靖梅想象自己是在梦里，结果不是，确系是她父亲站在那儿，景家安走向她，说：“梅子，你还好吗？”景靖梅说：“爸，是你吗？…”他们说话时冈本不见了。景靖梅说：“冈本没死吗？”景家安回身没看见冈本，走出去看。景靖梅跟上。外间是个大客厅，冈本跪在地上，用一把日本短刀切腹了。景靖梅竭力叫自己心硬，这个画面还是把她吓着了，站在稍后一点儿的地方，说：“爸，救救他！…”冈本还没死，切腹不是马上死亡的，冈本说：“战争结束了，不杀你了。东西都留给你了，家安君…。”冈本把日本刀在腹中横向切割了下，“哦”了一声，脑袋歪了，仍旧跪在那儿，不动了。景家安跳江后抱着一块木板漂到下游，叫一个渔民救了。昏迷了两天醒过来时不记得什么了。村里的郎中判断景家安失意了，给了几付药。白天景家安帮着渔民干活，有天晚上打雷，震的山响，景家安的记忆恢复了。从老武那儿知道了发生的事儿，景家安到处找景靖梅。最后找到冈本家的宅邸来了。之前枪杀了冈本后，景家安忌惮，再没来过这儿。景靖梅听糊涂了，说：“爸，您在东盛巷不是把冈本杀了吗？”景家安解释了这事儿。这次回来景家安才知道冈本浩二有个大他两岁的哥哥，叫浩一，一直在日本生活，从日本来中国了，担任上海占领军特高课课长。兄弟俩长得极其像。冈本浩一毕业于特工学校，在苏联受训过，是个厉害家伙。耗子报告了景家安杀了冈本浩二，冈本浩一没惊动景家安，派人秘密跟踪景家安，摸到了史泰泽和维修厂。冈本调查后把修理厂人员的家属从各地抓到上海郊区的一处宅院，又把史泰泽一行全部抓获了，用这些人的父母小孩做胁迫，导致整个情报站叛变了，转而为日本人工作。
浩一没动景家安，叫史泰泽他们对景家安保密。028是重要的军列，冈本浩一突发奇想，叫景家安值乘，把他儿子也安排到车上去做人质。景家安知道军统在半山腰的山洞里埋设炸药的事儿，是史泰泽偷偷把投降的事儿告诉他了，叫景家安建立了新的联系人。冈本浩一的安排令景家安措手不及，偷偷嘱咐儿子，听到他喊“跳车”就跳。
景家安和景靖梅说完这些，再次来到客厅，冈本浩一居然还没有彻底死掉，身子在动。景家安把枪递给景靖梅，说：“为了你哥哥，为了这一切，你可以开枪。”景靖梅摇头婉拒了，说：“战争结束了，这不是私仇。”看了半年的书，景靖梅的世界已经变了。景家安点头，说：“现在这一枪会叫他少遭罪的。”景靖梅接拿过枪，上前两步，朝冈本浩一的头部开了一枪。冈本倒下的一刻仍旧叫她往后退了两步。墙根处有两口大箱子，一箱子是财宝，半箱子美元。冈本浩二留了个纸条在箱子里：这些都是冈本浩二的财产，留给景家安了。
景家安把冈本浩二在国际公墓的尸体取出来和冈本浩二一道火化了。景靖梅问了父亲一件事儿：浩二的死是给哥哥当了替死鬼？景家安点点头。景家安辗转把一部分钱给了满洲的冈本家人，安排他们从上海返回日本了。四七年景家一家去了台湾。史泰泽那些人被军统除名了，后来也去了台湾，和景家安时常凑在一起喝个小酒，都是后话了。景靖梅后来做了台湾驻美国办事处的翻译，现在还在世。
完
