竹蜻蜓是会飞的星星,一拧它的尾巴就扑棱棱上天。我举着它在晒谷场跑,风把我的小褂子吹成帆,它却偏要往云朵里钻,好像要去跟麻雀们开派对。
爷爷用竹篾削它的时候,阳光正趴在竹条上打盹,竹屑落在地上,像撒了一把碎金子。我守在旁边数,数到第三十六片,它就睁开圆溜溜的眼睛,翅膀上还沾着爷爷的体温。
有次它飞得太高,挂在槐树枝上不肯下来,我踮着脚哭,它却在风里转着圈笑,把树叶摇得沙沙响。
后来爷爷搬来梯子救它,它乖乖落在我掌心,翅膀上沾了片槐树叶,像戴了枚小勋章。
现在它躺在我的旧文具盒里,翅膀上的竹纹都淡了,可一想起它飞起来的模样,我心里就刮起那年的风。