这个周末没什么安排，女儿兴致勃勃地喊我去金铂瑞酒店的恒温游泳池游个泳。她说在美团上买张体验卡就行，才三十八块钱。我想想也好，就答应了。
说起来，我和游泳这事儿缘分不浅，又始终隔着一层。十多年前，我和女儿一起在电力宾馆跟教练学的。她学得特别灵，蛙泳、自由泳、仰泳，样样拿手，在池子里来回五十米轻松得很。我呢，就只勉强学会了蛙泳，而且换气到现在还磕磕绊绊的。我游起来的样子，女儿总笑。我是用蛙泳的姿势蹬腿、划手，可头却不像青蛙那样埋进水里，而是始终昂在水面上，像小狗扑腾。我自己给这独创的姿势起了个名，叫“蛙泳腿配狗刨头”。确实不好看，游得慢，还特别费劲儿。但我自己觉得挺自在，在水里这么一动弹，身体舒展开了，目的也就达到了。别人要是问我会不会游泳，我总摇头说不会。我只敢在水深不超过我身高的地方扑腾，一口气最多游十几米，这哪能算会呢？
今天到了游泳池，换好泳衣戴好泳帽，一下水，水温挺舒服，三十多度，不冷。我第一件事就是探水深。五十米的泳道，前面三分之一大概一米二，后面三分之二突然就变成一米九了。我想都没想，就待在浅水区，那片深蓝的区域，我是决计不敢去的。
这么谨慎，是因为吃过一次亏。大概八九年前吧，堂弟一家约我们去乡下一条小河玩水。那天女儿感冒了，没下水，就坐在岸边看着。我当时心想，在游泳池我都能游，这么条小河算什么？一下水就高兴地游开了。游了一会儿觉得累，想回岸边歇歇。眼看离岸不到一米了，我就想站起来。可脚往下探，探了三四下，空荡荡的，根本碰不到底。我心里“咯噔”一下，瞬间就慌了。刚才还协调的动作一下子全乱了，手脚不听使唤地乱划拉，还呛了好几口水。那一刹那，脑子里的念头乱七八糟的：完了，等会儿被捞上去，是不是还得给人做人工呼吸？多尴尬啊！一着急，我就扯着嗓子喊了声“救命！”
可河里嬉闹的人那么多，我的喊声被水声、笑声淹得干干净净，没人注意到。幸亏岸上的女儿眼尖，看到我在水里扑腾得不对劲，赶紧喊我身边的堂弟。堂弟反应过来，把手里的救生圈猛地扔到我手边。我像抓到救命稻草一样死死抱住，把身子套进去，这才浮在水面上，大口大口地喘气，心都快跳出嗓子眼了。
那一次真把我吓着了。我太高估自己了，以为在池子里能扑腾几下，到了自然水域也一样。其实不然，河水深浅不明，一旦脚踩不到底，心里一慌，什么都忘了。原来那点勉强算“会”的技能，在惊慌面前根本不堪一击。
从那以后，我算明白了一个理儿：真要遇到那种情况，第一要紧的是不能慌，一慌就乱，一乱就呛水，那可就真危险了。其实当时我离岸也就一米多，要是能稳住了，慢慢划几下也就到了。所以人啊，对自己到底有几斤几两，心里得有数，千万别逞能。也是打那时候起，我对外绝口不提自己“会游泳”这三个字。
那么，到底怎样才算“会游泳”呢？是在游泳池里能游个来回，还是能一口气游个几十米？也许在池子里，这就算会了。可一旦到了江河湖海这些开阔的、陌生的水域，恐怕就得另说了。你得会踩水，能在水里原地停留，能轻松地转身，面对看不见底的水也能心里不慌。而且，安全措施永远不能少。老话说“淹死的都是会水的”，想想有道理。不会水的人，根本不会往深水、野水里去。真正懂水的人，是那些了解水性、懂得自救、能从容应对各种情况的人。
所以现在，我老老实实待在一点二米的浅水区。游到深水区那条标志线附近，就调头往回游。以前我连转弯都笨拙，只会直来直去，今天倒慢慢琢磨出点手脚配合转弯的门道了。女儿游了一个完整的五十米来回，看我还在浅水区“散步”，笑话我说：“妈，你这不是游泳，是泡澡加散步呢。” 我听了直乐，心里还挺享受这种“闲庭信步”的感觉。是啊，都快到五十岁的人了，做事图的就是自己开心、舒服，早就不像年轻时，非得争个先后、要个结果。名利这些东西，回头看看，都像是水上的浮云，风一吹就散了。真正留下来的，是做事时心里的那份感受和宁静。现在做一件事之前，我都会问问自己：你是不是真的喜欢？
我游泳的次数其实很少，只有女儿叫了才动一动，自己总是有点懒，怕麻烦。但我特别喜欢游泳时的那份“隔绝”——手机不能带，信息进不来，整个世界忽然就静了。身子泡在水里，脑子却可以自由地飘很远。平时啊，手机仿佛长在了手上，各种各样的信息碎片一股脑地涌过来，想静下心深入想点事情，太难了。偏偏在水里，这份“被迫”的安静，成了难得的礼物，让你能沉下来，好好想想生活，想想自己。
就这么在水里慢慢地游着，想着，挺好。我知道我游得不远，也不快，姿势更谈不上好看。但这一点都不妨碍我享受这份独属于我的、在水中的安静和快乐。
