又逢国庆，看着别人都赶着回家和父母亲团聚，心里一阵酸楚，自从出嫁，母亲又去世，就再没有回家乡去看看，那里还有待我如亲人的继父，每年只是打打电话或打点钱，或继父来那么一两回，回家的路变得熟悉而又陌生了。
今年回家！我想回去看看十几年，家乡发生了怎样的变化。爱人大包小包买了很多他觉得农村没有的东西，拉着孩子们，一路说说笑笑驱车前行。孩子们很兴奋也很好奇，一直叽哩哇啦问我农村是不是家家毛草房？是不是有咬人的大狗？是不是厕所四下通风，到处都是粪便？是不是下雨车无法出进，大泥没鞋？是不是电视都没有台，手机都没有信号？是不是只能洗衣服、洗脸，不能洗澡？我一直说不是的，不是的！其实我也不知道如今家乡到底什么样了，我小时候不正是孩子们问的那样吗。
总听继父打电话唠叨，如今党的政策好，二十大召开后，更多的惠民政策，咱家乡已经发生了翻天覆地地变化。村里有图书馆啦，有文化大院，村村通公路，屯屯完成了亮化工程，在农村再也看不到垃圾堆了，而且环城高速就从家门口绕过。村里派来了大学生村官，国家大力扶持，农民搞养殖，搞棚膜种殖，精准扶贫政策已经让村里农民彻底脱贫，逐渐的富裕起来了。
曾经梦里多少回，都是走在家乡的路上，我背着书包，向前踱着，路的两边树木被砍伐了，光秃秃的，把路显得无边而漫长。这是条我走了很多年的路，它像温驯的小猫，逆来顺受，弯弯曲曲，坑坑包包，更像大地一道难愈的伤痕，无论怎么奔走，似乎都没有尽头，倔强的读成了不变的惆怅。在梦里母亲总对我笑，我数着羊，还有梦里的毛草房……
继父的话总是让我将信将疑，凭着记忆离家还有十几里路了。半开着车窗，空气中略有一丝丝的薄凉，渐渐凝固在我的每一寸肌肤上，还好有大把阳光掷在我的脸上，让粗糙的皮肤长出细腻的光，外面是柔和的蓝天白云，清晰地看见路边一排排的树，风拂过，叶子轻轻飘落，落叶终是归根的！我好像有点伤感了。记得该上乡路了，之前的乡路就是土路，后来铺上一层薄薄的沙子。上中小学那会，偶尔的车辆晃晃悠悠从身边驶过，留下的都是飞起的灰尘，心里的讨厌发了芽，悄然滋长。那时就想，我要从这里走出去！希望灿烂着笑脸，就是那种简简单单的心情，即使得不到回应，即使困难重重，跌倒爬起，还是坚持了，因为那时候真的觉得每天能走这段路，能够上学，就是一件无比奢侈的事了。曾被幸福的感觉填满了胸口，而今天再重复走这条路，那些都成了拼凑的碎片，许多东西直直嵌入了心里，约束的躯体被尘埃碾过，覆盖了记忆的路。
车一路前行，爱人一遍遍问，有没有走错，没有了沙石路，宽阔笔直的水泥路两边都是白杨，只是秋天来了，黄叶片片。我也开始怀疑起自己来，觉得对，又不是原来的样子了，几次下车问路人。沿途走着，看着，想着，耳没了喧闹，眼没了缤纷，车亦近亦远，亦迟亦缓，停停站站间，躺在里面的故事丰盈起来，如果说生命就是轮回，那这些年坚持的日子就是它的足迹吧。家就在前面，近了。
车停在了继父老屋这，却不见了老屋，红砖铺的小院，高高的葡萄架爬上了蓝白相间的彩钢房。听继父说过，国家有了新政策，泥草房改造，屯里再没土房了。而且国家还给示范屯免费安装了坐便，家家都安上了有线电视，条件再好点的安上了太阳能。我一眼就看见了收拾小菜园的继父，头发几乎都白了，背也驼了很多，但看上去依然健朗。继父看到我们的到来很是意外，更多的还是高兴，一边帮搬着吃的东西，一边说，这么远买这干啥，咱村张二小子开了大型超市，新鲜水果蔬菜啥都有，浪费钱！
说说唠唠，屯东开来了三轮车，司机还吹着响笛，我以为是卖东西的，只见继父折回院，提一个桶出来了，里面都是垃圾，倒到了车上，车走了。继父笑笑告诉我们，现在政策好，都在搞环保，垃圾也统一分类管理了，这不，屯里游手好闲的二狗子也有工作了。继父满脸的幸福，他说:“如今政策好啊，咱们家乡变化大吧？人均收入都翻了几番那，村里一年好几个大学生，当年你学习那么好，因为家里穷，没有念上大学。现在村里集体建了老年公寓，文化广场，又有很多吸引城里人的农业观光采摘园，这不党中央又召开了二十大，提出了全面建成小康社会，村里又规划了乡村建设的远景，乡村在振兴啊！”继父越说越来劲儿。
孩子们都不愿意当天就回城里了，只能住下。晚饭还没有吃完，外面就锣鼓喧天了，路灯跟着亮了起来，屯里男男女女都拿着彩扇，扭起了大秧歌，继父也穿上了服装，叫上了孩子们，容入了长长的队伍。恬静的村庄，落日的余晖把村庄涂上一层金黄，一栋栋白蓝彩钢房眨眼间又隐于一片温柔的夕阳里。这样的黄昏，把太多的怀恋揉进了我的心里，那份乡情早已溶于我的血液，渗入骨髓，根深蒂固了。
爱人拉了一下愣怔的我，说:“老婆，等我们老了，农村可能变得更好了，到时候，我们就回农村安度晚年。”我笑了，爱人也笑了，整个村庄都笑了……
