“两个哑巴没有别的朋友，除了上班时间，他们总单独在一起。他们就这样日复一日地生活着，由于他们过于离群索居，没有什么能打扰到他们。他们每个星期去一次图书馆，辛格借一本推理小说；星期五晚上，他们去看场电影。发薪水那天，他们总是去军需品商店楼上那家便宜的照相馆，安东尼帕罗斯在那儿拍张照片。他们经常光顾这几个地方。镇上有很多地方，他们从来没去过。”

——《心是孤独的猎手》（The Heart is a Lonely Hunter）

夜深人静的时候，在黑暗中打开一盏单薄但有力的台灯，将内心所有安静且隐秘的思绪用文字释放，写作是我孤独且秘密的消遣。

看《心是孤独的猎手》，卡森·麦卡勒斯写的那个疯人哑巴安东尼帕罗斯，除了喝酒和某种孤独且秘密的消遣之外，他平生最大的爱好就是吃。“a certain solitary secret pleasure”，某种孤独且秘密的消遣，作者的这个说法令人着迷。

不禁想到之前网上风靡的成年人的孤独时刻。有的人开车回家后，在停车场，习惯性熄火后在车里静静的待上一会儿，而不是立刻锁车回家。车体和外界的世界是分离的，从车外所有复杂的，矛盾的，让人窒息的事实中抽离，感受暂时的放空。家，有时候是温暖的港湾，有时候是沉重的负担，有时候是空洞的三维空间。

一开始我并不想动脑筋写东西，我只是抄写诗歌或者我觉得有共鸣的句子，在这种不需要思考就可以动笔书写的过程中获得满足感。如果想把脑海中的思绪写出来，其实我也不知道该从哪里开始，纷繁复杂，说不清也道不明。有段时间常常晚上一两点还没睡，起来开一盏昏黄的台灯，写写日记，或者抄写一下博尔赫斯的诗——“我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”仅以消遣，聊以慰藉。

我爸喜欢自己去垂钓，这应该是他的消遣。我觉得钓鱼挺无聊的，不说日晒和被蚊虫叮咬，下了饵抛进水里，看着浮标，耗着时间期待浮标闪烁。大家都知道小猫钓鱼的故事，此故事教导我们做事一定要有点耐心，切莫三心二意一事无成。因此钓鱼这个消遣，虽实质上是在用自己的时间耗鱼上钩，但美其名曰还是磨练耐心。其实就算钓到鱼，我也不对这个事情感兴趣，因为我既不享受这个等待的过程，也根本就不爱吃鱼。

所以作为消遣的事情一般是会令人乐在其中的，各人消遣有差异，毕竟每个人的喜好都不会一样。一个人去书店看书是一种消遣，一个人去看一场平淡无奇的电影也是一种消遣。其实就是做一些自己感兴趣，却好似无关紧要的事来打发时间；不得不提，这跟急功急利派的想法不一样，这些人做什么都要有个目的，这样的人生实在太无聊了。放松点，这样可能永远都不会真正的快乐，因为你自认为做着伟大又有结果的事，却已经错过太多美好的事情。我偏向于觉得，正是那些看似无聊的事情，完整了整个人生。

不太喜欢由科技引起的传统消遣消失，玩手机游戏，看手机小视频，是新的消遣。我这种人可能会阻碍时代的进步，不过说这话的我也离不开手机和电脑, 也喜欢睡觉前到b站看一下土味视频。不过电子科技只是人们使用的一种工具，能够使很多事情变得方便快捷。需要关注的是，应由人来控制工具的使用，而不该反被其控制，变得毫无节制。沉迷于此的人，也无所谓孤独，无所谓消遣，他已经变成了反被控制的工具，独立人格意识慢慢消沉，麻木得只剩下无尽空虚。

所以，你孤独且秘密的消遣又是什么呢？