【文·艾冰台】

从 2000 年爷爷离去，我与堂弟并肩守灵，彼时年少，望着静静安卧的爷爷，心中满是懵懂与敬畏。那夜，月光透过窗棂，洒在灵堂，我们在静谧中相伴，虽未多言，却仿佛能感受到爷爷一生的质朴与坚韧。

2005 年，父亲的离世如晴天霹雳。全家三口守在灵前，空气仿佛凝固。母亲默默流泪，我与父亲相处的点滴如电影般在脑海回放。他严厉的教诲、温暖的鼓励，都成了此刻心中最珍贵的回忆。守灵的夜，漫长而沉重，我们用沉默表达着对父亲深深的眷恋。

2008 年，为小姑姑守灵，亲人们围坐在一起。小姑姑的一生如一幅绚丽的画，在我们的回忆与讲述中徐徐展开。她的热情、善良，如同春风，温暖着我们每一个人。守灵的夜，充满了对她的思念与不舍。

一年又一年，老谢家多位长辈陆续告别。每一次在殡仪馆前夜，我都安静守候在灵位或逝者床边，不做法事，只与亲人轻声诉说逝者的过往。在这静谧中，我仿佛能与他们的灵魂对话，感受着生命的轮回与传承。

然而昨晚，丈母娘骤然离世，打破了我熟悉的守灵节奏。老妻邀请她的道友们前来，一场持续 25 个小时的法事就此展开。佛号声声，萦绕在房间，仿佛编织成一条通往往生的弘道。道友们神情专注，诵经的声音沉稳而庄重。

我站在一旁，看着这陌生又带着神圣感的场景，心中五味杂陈。一方面，熟悉的守灵方式被打破，让我有些无所适从；另一方面，看着老妻和道友们虔诚的模样，我能感受到他们对丈母娘深深的祝福与牵挂。这法事，虽与我以往的守灵不同，却同样饱含着对逝者的尊重与祝愿。在佛号声中，我仿佛看到丈母娘在众人的祈愿下，踏上那光明的往生之路，心中也渐渐释怀，明白无论以何种方式，送别亲人的心意都是相通的。

沪上北风斋

2025.5.20

老泰山潸然泪下，可在另一方存在时你为啥不好好珍惜呢。