王八
黎青屏
山下一条河叫王八河，河边一座村叫王八村，村边一座庙叫王八庙。村上的老人们都说搭他们记事那会儿起，你就住在王八庙里。
你穿一身青灰，不知原本为何物，何种颜色的衣服，四季永不下身。三块黑矸石支起一口破壑儿砂锅，再有就是一柄钢叉。其外什么都没有了，没有爹娘，就连属相生日，甚至名字都没有。人们都叫你王八。
王八庙的门从没关过，压根儿就没有门。
王八河清澈透底，看得清满河床大大小小卵石上密茸茸的藻类；看得见比满河床卵石少不了几颗的王八。河水汩汩地流着，流出山与别的河汇合后又流，又与别的河汇合，直到流进黄河。
逢初一十五有善男信女烧香上供，十日半月就难得见王八庙里冒出一丝半缕炊烟。也只有年里月里，你到了万不得已的时候，才操起钢叉，闭上眼睛，随便往河里一扎，叉上一只王八来。你所叉的位置正好与钢叉合缝，一点儿皮肉不伤。你一节纤细葛藤缚了，挑在钢叉上，去上街赶集。
一条青灰，依如你的衣服一样的带儿由头顶掠过耳际，在颌下紧束了。是你独特的饰缀。你捉过一只王八，就解下那带儿，挽一个疙瘩，立即照原封儿系好。不捉王八那带儿从不解开。
八路军与地方团拉了3年锯，风不吹，草不动有过去了3年。土改工作队进山了，大家伙儿心存戒备，不露头角，共推你领头儿。从王八河的源头到与别的河汇合的地方，大大小小数十座村庄，杀谁的头，分谁的地，全都由你提出。全都理由充足，全都令大家伙儿折服。就连工作队都惊诧于你如此庆了山里的世故人情；如此透彻领会土改政策；运用得天衣无缝。自然，每次开大会，都由你坐在主席台上趋近正中的位置上，挺直你的身板，昂起你卵圆的头。人们就看见了你卵圆的脸。你就宣布杀谁的头，分谁的地。
土改运动结束了，你分得了王八河边2亩平展展的河滩地，再有就是一把镢头。你也破天荒地给王八庙安上了一扇藤条编织的柴栅。那河滩地是污黑流油的肥壤，只要山雾潮一潮就长庄稼。你却不用牛犁，也拒绝别人用牛给你犁。硬是一镢头一镢头地掘。镢头愈掘愈钝，地愈掘愈浅。直至经营得如山脊一样瘦薄，合作社成立了，你就拿他入社。
你一生中唯一的辉煌是随着土改运动的结束而结束的。不管是你掘种着那2亩河滩地，还是后来做了五保户。人们都看见，王八庙虽安上了一扇柴栅，却总是半掩着，从未关闭过。庙内墙角旮旯里倒了一堆各色杂粮，灰鼠们窜上爬下，放任咀嚼，撒尿，屙屎。你全都视而不见，不屑一顾。偶有一缕炊烟由庙内飘摇升起，一准是你从那堆杂粮上椈了一抔，放进破壑儿砂锅里去清水煮了吃，一颗盐都不放。
到了“四清”运动，你干干脆脆，一头躺倒，再也不起来了。工作队还没进山就听说了你，风闻你当年土改时的威名，决计要使你振作起来。你连会场都不进，地也不下。反正五保户，粮食给也行，不给也行。
工作队要扫你的暮气，一页门板年上如同你的衣服一样青灰的被窝里躺着你，抬进了会场。叫你起来，你纹丝儿不动，似乎什么动静都没有发生。
工作队火了：“拉起来！”
一拉，会场就乱了套。你竟全身一丝儿不挂。赤肚驴，惊炸了姑娘媳妇们。
工作队急命：“抬回去！“再也不扫你的暮气了。
是在一夜之间，土地，山林，牛羊呼啦啦分到各家农户之后的某一天里，山外的汉子们骑着摩托，扛着火枪，炸药，钓杆，进山来打猎捕鱼。你不吭不响解下由头顶掠过耳际在颌下紧束了的带儿，两汪浑浊的眼泪涌出干瘪的眼眶。从此，不吃亦不喝，直至毙命。
山上的牛羊猛乍乍多了，山上的森林一片片砍倒了。王八河瘦了又瘦，几近枯竭，河里的王八急急登登就要绝迹。人们忽然又想到了你，要求你的真经。你去了，却无论如何找不到你那柄钢叉；查不清你从头上解下那条带儿上的疙瘩，每查一遍就是一个数儿。
人们就说当年那满河床比卵石少不了几颗的王八全是母的，没有一只公的。都是你的妻妾，你的女儿。
