这天，时言经过一个咖啡店，听到里面传来那首他最爱的小提琴曲《春》。悠扬的琴声把时言瞬间被拉回到那些练琴的午后。
时言印象最深是在那些暑假里，陌生的学校，昏暗的小教室，一遍又一遍地重复同一首曲子，拉得七七八八了。时言就跑去交差，他犹记得老师恨铁不成钢的样子，老师多次感叹，时言乐感不差，就是懒……懒到什么程度？每次都不回家练琴，作业都是当堂练习，然后就现学现卖地交差了。时言觉得自己运气差，这个纯粹是老师偶然问起时，父母说漏嘴了。不然时言觉得老师怎么可能会发现？自己交作业时跟其他小朋友拉得明明差不多……
时言唯一让老师惊艳的一次，大概是拉那首赛马。那是他拉得最好的曲子。因为时言着实下了一番功夫去练了。不过因为喜欢的音乐老师偶尔提起过，时言记在心里，学习这首曲子后，费了不少时间去练。最后，那首曲子也因此一举成为他的成名曲。
当他上台表演的时候，彼时那个老师已经辞职往他处去了。他还记得那个略带凉意的夜晚，他演出结束后，面对满满当当的观众，内心生出的那股怅然。
那之后没多久，时言就放弃了继续学习小提琴的机会。年纪尚小时，还不大懂得那代表着什么，年纪渐长后，时言才觉得有些许懊悔。在那些琴声里，他仿佛能看到演奏者所营造的意境，因为感同身受，所以才会悲伤才会欣喜……
