什么是成长？是褪去孩时的天真，学会像世界妥协？是看透了世界的真相后，明白自己该怎样行动？是即便挣扎不愿长大，依然在时间的摧残下变成大人？
很久以前听过这样一首音乐：
钢铁是眼泪炼成的
眼泪是爱情的潜规则
规定要我们受尽了伤害
伤了还想从头再来
痴心不改屡战屡败
把爱情当作游戏对待
等我们炼成了铁石心肠
钢铁同等了爱
只需要一根火柴
人生像流水奔波
爱情是循环列车
每一站都有人上车下车
不是每个路口都能选择
钢铁是眼泪炼成的
眼泪是爱情的潜规则
规定要我们受尽了伤害
伤了还想从头再来
痴心不改屡战屡败
把爱情当作游戏对待
等我们炼成了铁石心肠
钢铁同等了爱
只需要一根火柴
这是一首歌唱爱情的音乐，却让每个真正读懂它的人明白：所谓爱情，也和战胜世界一样残酷。在这个平凡的世界里，我们每个人都不是保卫地球的英雄，每个人都很平凡，爱情于我们而言也只是人生中一小部分，可它交给我们的道理却可以用在人生很多方面。
爱情是一个合作的过程，没有任何一个人可以占据主导地位，哪怕一个人愿意走100步，另一个人如果一步都不移动的话，也是白费力气。
真正好的爱情应该是一个人活色生香，两个人相得益彰。彼此都是单独的客体，都有自己的一方天地，也有自己的兴趣爱好，一个人的时候不觉得无聊，两个人也有两个人的乐趣。
先自爱而后爱人，不仅爱情，亲情、友情更是这样，即便是父母这样再亲近的人，都是不可以依赖一辈子的，能够陪着我们走完一生的只有自己。先把自己照顾好，水满了才会溢，不够爱自己的时候，先把自己变得更美好更完整，才有足够的爱去给予别人，才会实现人生更远大的意义。
钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。
人最宝贵的东西是生命，生命属于每个人只有一次. ，一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这个伟大而充满力量的句子，经常出现在每年高考作文中，这部伟大的作品，更是一度给很多人带来方向和光明。小时候，我只是被这部作品的励志打动，对保尔不屈不挠的人生同情又羡慕，可如今再读《钢铁是怎样炼成的》，我有了不一样的理解，或许是这些年的经历让我明白世事，也或许是长大以后有了新的思辩与立场。
当一个人身体健康、充满活力的时候，坚强是一桩比较简单和容易的事，而只有在生活用铁环紧紧把你箍起来的时候，坚强才是最光荣的事情。
保尔的原型正是作者本人，所以这本书是带有自传性质的小说。在书中，奥斯特洛夫斯基几乎将自己一生中的重大经历，完全倾注在主人公保尔身上。奥斯特洛夫斯基是苏联时期著名作家。他的一生充满坎坷，15岁加入共青团并成为一名红军战士，苏联内战期间，在一次战役中负伤，转移到基辅治疗，伤愈后再转到铁路部门工作。次年冬天，他在修建铁路的过程中患上了严重的伤寒病和风湿病，却依然坚守岗位，导致病情恶化，几乎丧命。等到健康情况稍有好转，他便立刻重新回到岗位。由于伤病一直没有痊愈，繁重的工作又不断损害着他的健康，奥斯特洛夫斯基23岁时病情严重恶化，导致他全身瘫痪、双目失明。但是他没有消沉，凭借顽强的意志，他结合自身经历创作了小说《钢铁是怎样炼成的》。
实际上，就算战争过去了很多年，现在的生活和平、安宁，但除了战争带来的伤痛外，人生还有很多让人痛彻心扉的事情。
现在读这本书，我越来越能够理解：钢铁是眼泪炼成的，人生来苦难重重，幸福和快乐始终是少数。
我们的一生可能不像保尔经历过那么多的苦难，不管是身体上还是精神上都饱受折磨，可每个人的一生中一定会有些不平坦的路要走，一定都会有感觉“过不去”的坎。
除了保尔，还有一人，一生跌宕起伏，可佩亦可学。
30岁以前，他曾笨得连一首诗都背不好，却靠着守拙二字，克服了懒惰和平庸，被誉为“千古一完人”。
30岁以后，他曾受尽职场上的排挤和冷眼，却靠着格局二字，改变了自己的性格，培养出绝高情商。
李嘉诚说：听他两句话，足以学会做人做事。
白岩松说：他暴露了中国人复杂的人性。
马云则认为：读懂了他，何愁不成功？
这个人，就是曾国藩。
曾国藩不是圣人，甚至也不是凡人，他是个笨人。
一日，有个盗贼碰巧撞见曾国藩在背书，只能先躲到床底下藏着，可没想到大半夜过去了，曾国藩仍是背得磕磕绊绊。
盗贼在床底下听得焦虑万分，实在忍无可忍，冲出来对曾国藩恨铁不成钢地说：
“你这么笨，还读什么书？”
小偷一怒之下将文章从头到尾背了出来，扬长而去。
世人都讥笑曾国藩笨：
梁启超说曾国藩“在并时诸贤中称最钝拙”，曾国藩也说自己“余性愚钝”。
也难怪，他参加了6次科举考试，6次都是失败。
连老天也不眷顾他：
曾国藩30岁患耳鸣，35岁得皮肤病，36岁患眼疾，晚年几近失明，连年受病痛、失眠折磨。
可他就是不服输，不断地自律、自律、再自律。
他自律到让人害怕。直言：“不日进，就日退。”
每天逼自己早起读书，看不懂一句就不看下一句；
他从不停止读书写字，一年下来写满了60万字，连呼吸不了，行动不便时都没有停止。
起不来床，就用铜盆、秤砣、和香自制闹钟。香尽绳断，秤砣重重砸落在铜盆上，惊醒自己。
六次考试不成功，普通人早就放弃了，但他却硬是在第7次参加科举时，中了秀才。
当官后，曾国藩十年内居然连升7级，打破了清朝职场多少记录：
43岁建湘军
55岁建江南制造总局
61岁提出在美国设立“中国留学生事务所”
凭着的就是“守拙”的韧性。
他用自己的一辈子证明了，一个资质平平的人，不断扩张自己的见识和本领，就足以成为非凡之人。
看人看事，他一针见血，金句频出：
“不为圣贤，便为禽兽”
“未来不迎，当时不杂，过往不恋”
“古今天下之庸人，皆以一惰字致败；古今天下之才人，皆以一傲字致败”
每一句都能当你我的座右铭，放到今天仍然发人深省。
怪不得他成了人人佩服的近代大咖，让梁启超都成了他的头号粉丝。
他拥有非凡的处世智慧：
他深谙官场之术：总会将奖赏恩赐分给下属。
入世的同时，也从不同流合污：
本可衣锦还乡，却要求儿子把仅有的1万两白银，全部不署名地捐掉。
知道夫人买了一个丫鬟后，怒极，转头就把丫鬟送人。
读懂他，就读懂了最高层次的处世之道。
他是古代少有的模范父亲：光一年就写下253封家书。
他不要孩子做大官，只要他们做品性好的君子。所以家书中写道：勤俭自持、习劳习苦、可以处乐、可以赴约。此君子也。
他说早起最能暴露一个人的心性，是成事之本。所以要求孩子若不能尽行，但能行一早字。
他对家人的教诲字字扎心：
决定成败的，不在高出，在洼处，不在隆处，在平处。全看人能不能在棘手之处，耐得住烦。
古语言富不过三代，但曾家在曾国藩的影响下，10代内出了200个人才，覆盖数学家、艺术家、教育家林林种种，无一败家子。
纵观这些伟人的一生，他们生时坦坦荡荡，死后流芳千古。他们的一生经历了无数苦难，也正是苦难发掘了他们强大的力量，这份力量，足以撼动后来的一代又一代人。
钢铁是眼泪炼成的，即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的。
