无论岁月不羁还是节律缓奏，所有的一切都能治愈，包括为我爱你蒙上一层灰尘，也包括把我恨你吹向上云霄。
（一）
初识像一朵害羞的小花，花儿释放着香味，爱情里的甜蜜把空气都渲染得甜美；相知是一朵盛放的玫瑰，火热情绪都带在笑容语言里，身边的一切都渐渐逊色后被你们吸引，爱情仿佛能够融化这周边所有人的注意和味蕾。
小A和木头的相识很特别，那个时候小A刚刚结束了一段恋情，男友考上外地的大学即将离开，把小A的爱情也一并打包带走了，理由很充分也让人不忍拒绝，那就是如果现在我们分开留下的都是美好，如果将来因为眼光不一致、境界同再分开会徒增伤感，小A傻傻的点点头，用沉默埋葬了这段才萌芽还没开花的爱情。
随后小A不再念书，跟着二姨在镇上经营一家服装店，木头是二姨家隔壁修自行车的学徒，每周日她和二姨都会去市里进货，回来的时候只有小A跟着车回来，卸货的重任就落在了小A身上，木头看着小A一个人大包小包的从车上抡在地上，从地上运到仓库，白色的长裙上有了汗水淋漓的印记，木头想去帮忙却又不好意思，小A都没有注意到后面男孩的尴尬，一袋一袋的搬运着，一趟回来好像袋子离门口越来越近了，正在纳闷的时候木头黑黢黢的脸出现了。
由于年龄相仿说话总在一个频道，因为兴趣相投聊天也能一直有话题，后来镇上来了大棚式马戏团，木头买了票约了小A，两个火热的手在山羊登高猴子倒立那个环节拉在了一起。
小A要去省城开服装批发店，木头只能跟着，脏活累活进货发货都是木头的，小A只负责洽谈业务，但是后来木头耳濡目染销售技巧，口才越来越好，再加上嘴甜笑憨，木头的业务能力更强了，市场上充斥着四五十岁的大妈来进货，木头成了中老年妇女之友，生意越来越好，但是小A和木头都没有发现这种变化，但是矛盾却越来越多，发货单子重了，错在木头；客户要的货物备货不全，错在木头；忙的吃不上饭，错在木头；长年累月，木头不语，不争，不悦，一直重复着，继续着。
后来，后来木头走了，不告而别，回到镇上自己开了一家服装店，娶了一个温柔的媳妇，还有一个漂亮但是皮肤黝黑的女儿。小A去偷偷看过，木头重新变成了木头，媳妇看店他打下手，不再接待上门顾客，成了媳妇一个人的妇女之友，但是日子却真的过得和美。
（二）
人到中年，物质积累丰厚但是小愿望却越来越少，忘年交乔姐曾经是一位工程师，老公是大学教授，年轻的时候乔姐也是貌美的鲜花，她老公大学刚毕业回到学校代课，随后用了朋友拜托教授办事，反复刷存在感，动用朋友父母才把乔姐追到手。
来自农村的教授和来自城市的乔姐就走在了一起，教授是一家长子，乔姐的青春从教导教授的农村姐姐离开家暴的姐夫，带姐姐来城市务工随后找到真爱；从帮助两个小叔子资助上大学到帮忙找工作娶妻生子，但是这里面的分歧也越来越多，教授心思缜密，愚孝老人，两人的生活习惯不同也愈来愈明显而且成不可磨合之状，乔姐生病的时候是大姐二姐在床边照顾，家里的洗衣机抽油烟机坏了也是乔姐在维修，甚至家里的灯泡坏了都是乔姐爬高上低。
大男子主义的乔姐老公喜欢和一群朋友吃饭畅聊主义和哲学，同时又喜欢美丽的乔姐在旁边助威撑面子，优雅的乔姐在自己努力挣钱后自己走了很多国家，自驾过美国，自助游过日本，和驴友一起穿过内蒙，但是教授从来都没兴趣，他会说，旅游有啥看的，还不如在家看看书研究下做饭，但是从来没见过热衷研究厨艺的他走进过厨房。
后来自助游从日本回来，乔姐提出了离婚，孩子二十多岁了，乔姐也从公司里要职上离开，因为她的甲状腺结节之前做过手术有轻微复发的症状，同时她也要选择离开这个和她有接近二十年婚姻的教授，教授忙了阵脚乱了分寸，呼天抢地的质问她，她说了几句话，我等你改变了二十多年，沟通了二十多年，但是你没有改，在我自己为自己设定的期限里，今天是最后截止日期，对不起。
两个人都很冷静的办理了离婚，乔姐说，别说五十多岁了，即使是八十岁，我也不等了。
（三）
日光倾城时光漫漫，我们曾经在爱情里沐浴过阳光，享受过爱情带给我们的真诚相待和互为珍惜，但是在爱情里我们也受过伤，也许是语言中无心而语，也许是行动上的顾此失彼，也许是思想上的松懈懒散，但是爱情里很多时候我们不能让另一半伤心，伤心会流血，流血会结疤，结疤就会寸草不生。
但是感谢时光，时光里我们能原谅一个人的缩小、单薄、软弱，我们用时光轻吻过伤口，伤口就有了温度；我们用时光唤醒曾经的回忆，回忆就有了储存的余地；我们用时光冲淡了伤痛，伤痛就会洒在日出照耀的沙滩上，等待潮起潮落变为一粒粒沙子。
时光能够治愈所有的伤痛，但是我们也要包容时光，因为它的脚步很慢，慢到我们还能在这些伤痛里走一遭。我们也要理解时光，因为时光很快，快到白驹过隙我们就能跨过丘壑，带着倾城一笑钻进时光的未来里。
没有谁是一座孤岛，没有谁能躲过日光浴和星伴月，没有谁不往前走，没有谁不被治愈。
