如果说在上海买房，像是梦话，那么，“我以后要在淮海路买套房。”
这是上海这么多年听过的，最动人的笑话。
上海很奇妙，新天地充满了浮华，闪光灯里露出鳞次栉比的奢侈品店和糖果色的超跑；田子坊浪漫而小资，咖啡飘香里夹杂着精酿啤酒的苦涩；江湾城低调内敛，四平八稳的帕萨特近看却是十二缸的辉腾……
四通八达的弄堂，刺破云霄的大厦，攀附链接的高架，上海拥有的太多了，太多人想在这座城市索取，太多人在这座城市失去。
这个荷尔蒙爆炸的时代，对很多来上海讨生活的冒险家，固执地认为在这里拥有生活的最高体现：就是外滩配江景开过房，淮海路看梧桐有个家。
在淮海路买房，是每个冒险者初登上海滩给自己的加戏，年轻人，要到一线闯一闯，你看左转是一只空箱子变出的马勒别墅，右拐是林荫间的瑞金洲际，往前走是灯火璀璨的外滩，而后退，不仅会遇到交通大学，还有火车站。
走过淮海路，K11不算远，复兴公园烟火冷落矗立一旁，国泰电影院表演了89年，环贸顶层是创业者的美梦，中产们买星巴克的时候，发现连街道口的巴黎春天，都显得不太一样。
淮海路的房是一场低调奢华的空想，链接新天地，压制日月光、眺望陆家嘴，往前有Linx的Vip，往北近Taxx的舞池卡，汤臣一品很贵，但是淮海路才是真正有味。
从这走出的人，真正为上海的夜晚买单。
纽约第五大道的冰雨里藏着高级公寓，东京银座顶层有些看不到豪宅种了樱花，但陕西南路起，西藏南路止，一共2.2千米，没有真正意义上的住宅。这是璀璨之极的金色梦想，连郭敬明的小时代都不敢这么写。
只有在常熟路以西，那些经年紧闭的黑色铁门后，你能闻出些许烟火气，孙中山、宋庆龄……只有那些曾经操纵时代风雨的姓名，才配与之相遇。
但偏偏你踏上这条布满枫叶的金色之路，就会开始做这场金色之梦，“我要在淮海路买套房”，哪怕淮海路壹号，房价13万5一平，这是上海这座城市赋予每个奋斗者的终极馈赠。
上海赋予的梦想，是礼物，也是陷阱。
心比天高的结果，终究是看透了命比纸薄，等你三年五载，美梦惊醒后，终于发现，现实的艺术表达：徒劳。
最后，这些做梦的傻子们，变成了写字楼里的996、创业公司咬牙坚持的小老板、或是一路向西，去了虹桥火车站。
你跑得赢钱、跑得赢地位、跑得赢阶级，但你跑不赢时间。
人生要解决的难题太多了，尤其是你想活在上海，更多了。
对于外来者，本科毕业，埋头苦干了七年，到三十而立，才发现这只是个开始，搞定了户口、还要掏空上一辈的积蓄去凑上一笔首付，再背上几十年的房贷，看着眼角已经起了皱纹的她，或是牙牙学语的孩子，生活还长，下一轮的长征还要继续努力。
弄堂里走出的你会发现，他们身份证没有310，但真的很拼，办公室里的95后升得飞快，那些没有奢侈品的女孩依旧容光焕发，如果不想被安排到事业单位或是考个公务员等着按资排辈，是时候再加一会儿班了。
房产在某种程度上，代表了你在这座城市的阶级——有产阶级和无产阶级，城市一直车水马龙，但也同时默不作声地用高房价驱赶着你，无时无刻不提醒着外来者，你并不属于这里。
拥有房产是城市接纳你的第一步，也是你接纳城市规则的第一步。
是的，年轻的时候，总是鄙视着那些被一套房子锁住的人生，到后来，都无怨无悔地和房贷谈了场不分手的恋爱。
在我看来，房奴们每天的精打细算，确实一点儿也不浪漫。
你没有机会约小姐妹去恒隆剁手，朋友圈也少有了丽思卡尔顿的下午茶，很少会去新天地，偶尔晚上望着窗外会想起Fusion厕所里看到的夜景，护肤品从SK 2 变成了屈臣氏，枕边的男人穿BOSS一定很帅，但最后还是弄了套优衣库。
很多人失望地会想起，那个口口声声要在“淮海路有套房”的梦想家，现在也困在了中环附近的平淡人生里。
只有自己知道，你比任何时候都活得踏实、努力，有理想。
余华说：
作为一个词语，“ 活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
朋友说买了超跑会到新天地兜十圈，但路过淮海路，我的油门还是轰不响。在淮海路买房，是一种自由而无用的梦想，做梦的傻子们永远不会成功。
既然活着这么累，那为什么还要活下去，为了改变命运。
无论是土生土长的小囡，还是风尘仆仆的捞金客，抬头望见环贸的那一刹那，你明白哪怕这是一种无用努力，这条路也会指引你走下去。
在上海这座城市，努力点能买一套中原两湾城，配上一辆宝马，但奋斗的野心不要被局限，一如这座城市的天际线，飞得更高、跑得更快，才是真正的意义，你必须继续拼下去，因为喜欢的东西都很贵，给你做早餐的人都很美。
衡量一个人价值最好的方法，不是拥有，是得到。
上海让你了解到了更好的生活，遇见了改变命运的可能性，丈量这一切的标尺，不是财富、名誉、地位，是你为了去活成自己想要的样子，往上爬过的痕迹。
杀不死你的996，逼着你变得更强大，因为标尺的末端，从来只有你自己。
