我原本构思了好几天，想写一个家族兴衰史的小说，突然，在昨夜一个恶梦的搅扰下改了主意。我就粗线条的写一个人吧，因为，我很想像绘画里的速写一样，把他勾勒到你们的眼前——
从我三岁能记事儿起，常在村里看见一个奇怪的老头儿。个子不高，有点驼背，灰白的粗布衣衫，白头发，白眉毛，挺喜欢笑的，一笑眼睛就眯成一条缝，不但眼周，就连额头和嘴角都爬满了细碎的皱纹。
最容易被人看一眼就难忘的是:在他左眉角儿的上方长了一个肉疙瘩，比乒乓球还大，亮亮的。或许就因为这个“包”，村里人都叫他“于气包”。于，是他的姓。却忽略了他的名。
我小时候每次见到他，都止不住盯着他的那个“气包”看。我一直担心它会像秋天熟透的苹果一样掉下来。那么，会流血吗？会疼吗？
随着我的长大，不只一次的想去摸摸他的那个“气包”，我总以为哪里是空的，能弹出声响儿，像小的皮球而不是肉丸子。
可是，我终不敢靠近他，我知道他是干什么的？我一直怕他，总躲远远的看着他。
他用我们东北话说，是“提溜壶的人”。
哈哈，你可不要想象他是开水房的大伯。我先提醒你把胆量壮一下……
然后，我悄悄的告诉你，他是我们东北乡下农村在每次举行葬礼时，走在报庙队伍最前面的那个“提壶人”！
你怕了吧？我小时候和你一样！总觉得他身上会粘染点儿什么我怕怕的又说不出口的东西。
今天，你让我说出民俗里的一些礼仪，我依然也是茫然的，虽然，我也参加过几次亲人的葬礼。可是说实话，我是胆小的，怕去触碰我不懂也不敢问的东西。
我百度一下关于报庙的一点儿说法给你看:
报庙也叫送浆水，丧家在出灵前，每次吃饭前，都要送一遍浆氺饭，一个烧氺的壶，里面放三勺氺，放一点米饭或干粮都可以，灯一个，找一个年岁大一点的，给拎壶提灯在前边带路，后面跟着戴孝的人，按辈分大小排列，辈份大的在前,辈份小的在后边，每人手拿一根香，一手拿三张纸，乐队在后边跟着，去庙上，如没有庙用三块砖立个庙（在村外，东北和西南方向上），来到庙前，要左转三圈，右转三圈，将浆氺饭倒在庙前，将灯放在庙上，把个人手里的纸放庙前，将香都扔里点火烧，烧完拎壶将灯再拿回，以便下次再用。
我说的这个“于气包”，就是左手提灯右手提壶的人！
那为啥不叫他提灯的人呢？因为我印象里好像他的灯作用不大，只有他提的那个那个壶，在小庙上慢慢的一圈又一圈的撒水，让当年还是一个小孩儿的我很是迷惑？
对了，我有必要提一句，我家老宅的那两间泥草房，就在村中小庙不远处。
也就是说，村里无论谁家有个白事儿，去报庙的哭声和唢呐声都会激起我的兴趣，而那个队伍前面提壶的老人，尤其让我印象深刻。
我当然不明白，为什么谁家的白事儿，都是他在提壶？难道他和剃头的老姨夫或者教书的爸爸一样，提壶是一种职业吗？
后来，我发现报庙里的人面色都很悲戚，甚至有女人哭晕的场景。只有他不见难过，走在队伍前面，不急不缓。然后，在小庙那绕圈撒水，很专注的样子。
很多个晚上，我看到他在烧纸钱的火光中绕圈独行。他总喜欢低着头，本来就驼背的身影在夜色中显得孤寂和清冷。
往往此时，我看不清他的面部，或者说我没留意他是不是也会流泪。我只看他眉角儿上硕大的“气包”，在明暗的火光间傲然独立，像是会闪光，像是会吸纳很多诸如智慧或哲理的东西，像是会长大，像是要变成一座山丘……
