楼下卖烤冷面的小店关门了。因为疫情的反复无常,经营小店的夫妻俩早早地歇业回老家了。不光是他们,许多理发店,小餐馆,小超市今年也比往年更早停业。甚至手机上可选择的外卖也一天比一天少。
少年时,总想离开家去外面闯一闯。真正到了外面,又总盼着回家看看。对于大多数在外漂泊的年轻人来说,春节是唯一的回家机会。疫情让这次机会变得无比珍贵。
漂泊的年轻人有时像一部手机,不充电不行,充满电又总想摆脱线的束缚,家就是这个充电器。人们习惯于用过去的经验决定未来的行动。不同的是,去年的经验是被迫留在家中,今年的行动是提前回家。毕竟,手机多充一会电不会有什么大问题,电量耗尽却是万事皆休。
充电器依赖插座才能源源不断地供电,它只是连接电源和手机的纽带,这个插座叫做故乡。家是老房子,是出来闯荡后再没睡过几次的房间。故乡是邻居亲戚们的嘘寒问暖,是散落在天南海北的小伙伴们聚集在酒桌上的欢声笑语。一个又一个的家连接起来组成故乡。
不只是落叶才需要归根,即使是最绿的叶子也需要根的滋养。无论在外漂泊有再多不如意,故乡总能包容。不管取得多么辉煌的成就,一定最想让故乡人知道。但是,疫情破坏了这条回乡之路,许多人被迫就地过年。
很多支持就地过年的人不是真心的。他们先是反对就地过年,坚持自己一定要回家。一段时间后,这批人又完全推翻自己的主张,转而跟风支持不回家。造成他们转变的原因很简单,他们已然到家了。
还有一拨人从始至终都在坚持不回家过年,还强制要求别人和自己一样。他们是追逐利益的企业家,他们的动机直接刻在脑门上:坚决不能让疫情影响他们榨干劳动者的最后一滴汗水。
这两种人一样可悲。第一种人在侥幸逃脱后,不想别人也和自己一样幸运。就像猎杀场上的奴隶刚刚进入观众席,屁股还没坐热,就开始为猎人加油。完全忘记了被猎杀的对象刚刚还是自己的同伴。
另一种人就像拥有充电宝的手机,自以为永远摆脱了插座的束缚。却不知道充电宝的容量再大,最终还是离不开电源。他们对电量濒危的手机视而不见,也同样看不到失去根的自己空洞的未来。
当然还有一种真心支持就地过年的人。他们有睿智的眼睛,知道在这个时期完全放开春运的洪流意味着什么。他们的立场最值得敬仰:今年不回家过年,是为了更多人以后能更好地回家过年。
让人高兴的是,最后一类人占绝大多数。在他们的影响下,很多猎人和奴隶也已经团结起来。疫情是天灾,天灾最害怕的就是人的团结。
还有一件事同样让疫情无可奈何,这片辽阔的土地孕育了如此多的同胞,多到前面说的几种人只占很小一部分。也就是说,漂泊的人很少,大部分人都守在自己的根旁边,从未离开过。