灯节翌日我去福田办事，顺路逛了逛莲花山公园。戊戌初夏，我与儿子初游到此，被园中那些古老的大树深深吸引——裸露地面盘曲虬结的老根，以及枝干上长长垂挂，最终与根连成一片的树须，无不表明树龄之久。我心思：活了那么久，历经那么多风雨，怕早已修炼成树精了吧！于是，怀揣心事的我，居然对着一棵老树虔诚地作了个揖，并暗暗许愿：请保佑我儿一切顺利……如果应验，五年后，我一定再来拜访！俯仰之间，五度秋月春风，树仍青青，人却鬓发如丝。莲花山公园的老树啊，您是否认得出我？
此次游园，还有一个意外惊喜。元宵节的红灯笼尚挂得满满当当，园内却弥漫着浓浓淡淡的木樨花香。莫非江南的三秋桂子，至岭南则四季盛开？对于睽违桂花数载的我来说，凑近细嗅的同时，亦思念起此刻正春寒料峭的杭城。我的故乡，目下会是怎样的情景呢？转而想到前不久读《姜白石词笺注》，南宋庆元三年（1197）端月，一代词宗姜夔在杭州度岁。
当时姜夔四十三岁，于古人而言，显然已步入衰龄。能文能诗、填词作曲、通音律、工书法的他，却每每考场失意，数十年间只能依人为幕，飘零江湖。上一年，他在幕主兼知己张鉴的资助下，移家至行都临安（杭州），寓所靠近冬青门。而直到除夕前五天，他才匆匆地由无锡乘舟返回家中，与妻子儿女团圆。那年春节，从初一至十六，姜夔一口气填了五阕《鹧鸪天》词。
这五阕小词所涵盖的内容非常丰富，可以说是丁巳新春佳节姜夔个人的半月谈。里边有古代的年节风俗，有南宋钱塘灯节的繁华景象，有隐隐约约的故国之思，有年华老去的无奈，有怀才不遇的惆怅，有合肥情事的感伤，有世态炎凉的凄楚，有人情冷落的孤寂。最难得的是，有家人：“娇儿”与“乘肩小女”的温馨登场，使得原本落寞的画面添上了一抹暖意，也让人联想起杜甫《江村》诗：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”那种天伦之乐。
有别于杜甫的好丈夫好父亲形象——妻儿频频亮相诗中，姜夔写词极少涉及家人。传世的八十余阕词，约四分之一为恋情词，专一、痴情的恋人，此乃白石道人姜夔给予后世读者最深刻的印象。说起他的婚姻，就不得不提千岩老人萧德藻。少年失父、家境清贫、身材瘦弱的姜夔，大约三十二岁时，于长沙结识时任湖北参议的萧德藻。须知杨万里将其与尤袤、范成大、陆游并举为“四诗翁”，可是著名的萧诗翁见到姜夔后，却感叹：“四十年作诗，始得此友。”并把侄女许配给了对方。估计他万万没料到，自己眼中才华横溢的小诗友竟然布衣终老。
或许物以稀为贵，有小儿女出镜的前两阕《鹧鸪天》词，让我格外喜爱。第一阕作于大年初一，即新春节令词：
柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。 慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。——《鹧鸪天•丁巳元日》
起拍“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人”，渲染出万象更新、热闹喜庆的气氛。古代民间元日风俗，《荆楚岁时记》云：“长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒、柏酒，饮桃汤。”作为在外辛苦奔波一年的一家之主，姜夔喝着用柏叶、椒实浸泡的“绿酒”与“红酒”，看着灯火闪耀的竹篱外，邻居们互相恭贺新年，听着远处寺院传来的新年钟声，心情陡然由欣喜转为无奈：“诗鬓无端又一春。”是啊，岁月流逝，年长者岂能无感！
过片以“慵”，以“缓”，以“闲”，三个副词勾勒出词人无喜亦无忧的心态。结拍则又回到与家人团聚的喜悦：“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。”瞧，一旁趴在桌上学写字的小儿，“郁垒”与“神荼”，两个门神的名字，因为笔画太繁，他写不清楚呢！煞是可爱的一幕，不由得让人嘴角上扬，且十分应景。此阕小令首尾呼应，中间低回，老者的慵懒，儿童的活泼，在对比中，归于统一。
第二阕是观灯词，描绘正月十一日预赏元宵节花灯的景况：
巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。 花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。——《鹧鸪天•正月十一日观灯》
说来奇怪，此阕词的上片，让我联想到《红楼梦》里，黛玉初进贾府，凤姐出场：不见其人，先闻其笑语声的那段描写。同样“笼纱未出马先嘶”，也是先声夺人，一笔勾出王孙公子、五陵年少的华贵气象。可以想见，两鬓花白、肩驮小女的老布衣姜夔，听闻身后传来的马嘶声，以及仆从们吆喝开路声，忙不迭地小心避让的模样。两相比对，这真是富贵者愈贵，贫寒者愈寒。所幸此刻他不是孤独一人，“乘肩小女”的陪伴，让清冷化为温馨。
自古元宵节观灯诗词数不尽数，私以为过片“花满市，月侵衣”，此六字足以媲美辛弃疾的“东风夜放花千树”，花灯月影，喧闹外，别有一种柔情。紧接着“少年情事老来悲”，则为词人身世之叹。正如姜夔自叙：“少日奔走，凡世之所谓名公钜儒，皆尝受其知矣。”除萧德藻外，再举两例。大诗人杨万里赞其：“文无所不工，甚似陆天随。”参知政事（副宰相）范成大夸他：“翰墨人品，皆似晋、宋之雅士。”可是，早年被众人看好的他，偏偏与功名无缘，一把年纪，羁旅穷愁，清苦若此！莫非时也，运也，命也？
结拍“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”，以曲终人散收笔。沙河塘在杭州城南五里，南宋时钱塘繁华之地也。在浅浅的春寒中，词人渐行渐远，他的背影淹没于兴尽归家的人流……淡语，却回味。
第三、第四阕皆为元夕词，但风味截然不同：
忆昨天街预赏时，柳慳梅小未教知。而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。 帘寂寂，月低低，旧情惟有绛都词。芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。——《鹧鸪天•元夕不出》
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝。人间久别不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。——《鹧鸪天•元夕有所梦》
正月十一预赏花灯，尽管“柳慳梅小未教知”，他依旧携女同行；可到了真正观灯的日子——“却怕春寒自掩扉。”这是什么缘故呢？答案在下片的“旧情惟有绛都词”。
如果绛都词指北宋丁仙现作的，反映汴京灯夕盛况的《绛都春》，那么南宋人姜夔元夕不出，是由于故国之思。“帘寂寂，月低低”，类似辛弃疾《青玉案•元夕》词：“那人却在，灯火阑珊处”；结拍“芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归”，其味逼近李清照《永遇乐•元宵》词：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”假使绛都词指姜夔早年写的，与恋人欢游赏灯的元夕词，那么白头居士姜夔闭门宅家，是因为不胜今昔之感。与欧阳修《生查子•元夕》词：“不见去年人，泪湿春衫袖”，同一机杼。
第四阕《鹧鸪天•元夕有所梦》，则写得明明白白，此乃感梦之作，怀念二十年来魂牵梦萦的合肥恋人。十年前，姜夔去湖州完婚前，也曾梦见她，并写下脍炙人口的名篇《踏莎行》词：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”十年后，“春未绿，鬓先丝”的他，尽管儿女双全，却难忘旧情，寤寐思之……“人间久别不成悲”，反语也，沉痛之极！
第五阕又是观灯词，正月十六日，这次是独自一人：
辇路珠帘两行垂，千枝银烛舞僛僛。东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。 欢正好，夜何其，明朝春过小桃枝。鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知。——《鹧鸪天•十六夜出》
实际这是一阕满含身世之感的小令——“谁识三生杜牧之”，姜夔不止一次在词中以杜牧自拟。诚然，杜牧的旷世之才，年少成名、仕途受挫的人生经历，与姜夔有相似处。“落魄江湖载酒行”、“十年一觉扬州梦”时的杜牧，有时任淮南节度使的幕主兼挚友牛僧孺照应，那么姜夔有这种幸运吗？
根据姜夔自叙：“旧所依倚，惟有张兄平甫，其人甚贤。十年相处，情甚骨肉。”此人即南宋抗金大将张俊之孙张鉴，家境富有，在杭州、无锡等多地有田宅。张鉴对姜夔好到啥份上？不忍心见对方屡屡落第，打算出资为其买官；甚至想割让无锡的田产赠之。当然，姜夔皆辞谢不受。不过，他在杭州的住宅确实乃张鉴所赠。宋宁宗嘉泰四年（1204），此宅毁于大火，而张鉴也已去世，五十岁的姜夔真的是无枝可依了……
后话休说，回到《鹧鸪天•十六夜出》的下半阕。我喜欢“明朝春过小桃枝”的暖融融，亦欣赏“惆怅归来有月知”的冷清清，心情之转换，实在是妙笔！姜夔不会知道五百多年后，清朝乾隆年间也有一位贫寒、不得志的天才诗人，名叫黄景仁。他的《癸巳除夕偶成》诗：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”那种孤独寂寞，与姜夔的正月十六日观灯词如出一辙啊！
* 图片来自网络
【上一篇】
