苦夏，蝉声如浪。下午五点半，川陕交界处水碾镇外的土路上，一条蛇横在那里，像条烂抹布。
你一定要问了，这有什么大惊小怪的，山里头长虫老鼠在所多有。
这不奇怪，怪在这蛇在路上横了半小时，有个人远远的站着也盯了半小时。
这人叫夏土，是河对岸柏树垭张家的外甥，他家本来在离这山沟子四百多里的陕北县城，孩子城里生城里长，不过半年前夏土妈突然收拾行李，带着9岁的夏土投奔哥哥来，柏树垭左近十几户人见张家突然来了个眉清目秀的小娃都觉得新鲜，打听说是家里有了变故，回来安顿孩子。
后来夏土妈给夏土在镇上的小学插了班就走了，夏土于是每周在六七里路的村道上赶着趟上学，跟正经农村孩子没有两样，反见得更招疼了些。
且说这天是星期天，正是夏土上学校的日子，夏土吃了饭，又洗了个头，跟长辈打过招呼就背上书包出门了。正是黄昏时候，太阳懒怠戳在山尖上往下滑，夏土下了垭口，河道里一片阴凉，也不敢多耽玩，过河一路小跑上了土路。
山里凉的快，堪堪五点钟，晌午热背过气去的蝉又得了势的厉害起来。一边是山一边是河，当中是夏土轻快的脚步。走不到几分钟，过了个弯，夏土突然心头一震，看到前面五米开外横着一条黑底麻斑的蛇，挡住半条路。夏土慢慢退到弯上，才慌得小声骂了两句娘。他远远看去，另外半边正对着蛇头那是万万不能过了，从蛇身上跨过去吧，更是不敢。这才有了一开始的场面。
夏土从小怕蛇，从知道这个东西起就开始怕，积攒了这么多年得害怕，此刻见到活的那是怕的了不得了。这其实不是夏土第一次见到蛇，来这里半年，他已经见过两回活蛇了。
一回是三月份，跟妈住在镇上送她第二天清晨的班车，初春天，寒还没有褪尽，夏土在去车站的路上明晃晃看见一条蛇盘在路边的草垛里，天没全亮，夏土只当是坨牛粪，但回来的时候越想越怕，越怕还越要看看那个草垛，果然什么都没了。一场惊，赶紧走开。
再就是两个月前，在山上遥遥望见一条竹叶青。水碾镇的人都好种茶树，大多是采了自己炒来喝，也有包山当生意种的。夏土舅舅家在后山上种了小半块地，刚够家里人清明前后炒来尝鲜。那天夏土跟着舅母从屋后头的竹丛穿过去采新茶，刚摘了几绺，舅母就拍拍他，眼色示意给他看竹丛边上，一条小指头粗细的青亮亮的小蛇正从老竹根下面钻进去不见了。吓得夏土不敢回，硬是让舅母带着绕了一圈，舅母促狭的笑了一整天。
夏天回想半天，反而更不敢上前了，眼看着路上没有半个人，心里着急。想着要不回去吧，又觉得丢人，硬撑着等吧，天色眼看着要暗，这蛇瘫在那又不像是要走的样子。不会是条死蛇吧，又不敢近了细看。实在是前后犹豫左右为难。
这时候突然发现蛇比原先位置更往路中间了几寸，尾巴后面留出来了一人宽。想了想还是不敢上去，不过想着再挨一会儿蛇就该到河滩上去了，路也就腾出来了。心里有了主意，反倒不急了，就听着下头潺潺水声，上头炎炎蝉鸣，看那太阳红的流油从山上往下掉，禁不住又化成一滩猪油，让天边的云气匀出许多来。
蛇一直不见动，但已经一半身子进了草丛了，就像有个人用线拉着根直挺挺的木棍拖进去一样。夏土见这个情景，问题自行解决，心里反而比原先出门的时候开心了许多。正待它再挪进去一点就要走，对面突然来了个人。
你道这人是谁，正是夏土的表哥，他大姨的儿子，小名儿叫夜壶，这种糟蹋人的名字本来是为了好养，结果叫大了竟没改的了，他跟夏土在一个学校，平时不学无术，两人素无来往。这夜壶正因学校无聊才要跑回家，正撞上夏土，他一照面就发现夏土盯着的那条蛇，走过去伸手就去抓蛇尾，倒把夏土吓了一跳。
这夜壶不知从小到大抓过多少蛇，拎起蛇尾一抖搂，这蛇就软下去抬不起头来了。正是闲的，突然拿到个趁手的，可不得好好玩一番，这夜壶抓着蛇颈捏住蛇头，当根绳子玩给夏土看，夏土怕他拿蛇整自己，迟迟不敢过去，就是看着这好好的蛇显得可怜。夜壶玩了一阵觉得没趣，突然又提起蛇尾巴，抡起来一下子抽在地上，这一下把夏土吓得不轻，这蛇眼见是不活了，但是夜壶还是一个劲的当鞭子使，黄土路上现出一条条腌臜鞭痕，闷闷的声音挤进水声和蝉鸣里，让人心里发麻。
看着这一幕，夏土像见了鬼一样，鸡皮疙瘩起了一身，拔腿就跑，甚而哭了出来，这人，这蛇，他是再忘不了了。
